慕景渊闻言，眼中闪过一丝极淡的了然，他早就猜到她可能会用这个方式。他没有否认，只是微微颔首，语气依旧平稳：“记得。”
方婉凝看着他平静的样子，心更沉了，但她还是咬着牙说了出来：“那我现在想兑现第一个。” 她停顿了一下，用尽全身力气说道，“我想让你……离开。以后，都不要再来了。”
病房里瞬间安静下来。一旁的陈书仪忍不住出声：“婉婉！” 方峻林和方远凝也皱紧了眉头，眼中满是心疼和不赞同，但他们看着慕景渊，没有立刻阻止。
慕景渊看着她，脸上没有任何被冒犯或生气的表情，反而几不可查地轻轻笑了一下，那笑容短暂得如同幻觉，带着一丝无奈和心疼。他摇了摇头，声音低沉而清晰：
“做不到。”
方婉凝愣住了，她没想到他会如此直接地拒绝。激动的情绪让她胸口微微起伏，声音也带上了哭腔：“你……你怎么可以……慕景渊！我不想再拖累你了！你像以前一样，保持距离就好！为什么非要……”
“方婉凝。”慕景渊打断了她激动的话语，第一次连名带姓地叫她，他的声音不高，却带着一种奇异的、能压下所有喧嚣的力量。他看着她通红的眼眶，一字一句，清晰地问道： “你跟我说过，你会坚持下去的。你让我看着你就好。”
他的目光紧紧锁住她，那双总是深邃难测的眼眸里，此刻清晰地映照出她的狼狈和挣扎，以及一丝……不容置疑的失望？ “可是，我没有看到。”他的声音依旧平静，却像一把钝刀，慢慢割开她试图掩盖的一切，“我没有看到你有什么好转。我只看到你在逃避，在用各种方式，把关心你的人推开。”
他的话像一记重锤，砸在方婉凝心上，也砸在方家每个人的心上。陈书仪的眼泪掉了下来，方峻林重重叹气，方远凝则握紧了拳头，眼神复杂地看着慕景渊。
方婉凝的泪水终于决堤，她崩溃地摇着头，泣不成声：“我不是……我没有……我只是……不想成为你的负担……” “是不是负担，”慕景渊的声音放缓了些，却带着更重的分量，“由我来判断。” 他看着她，最后说道，语气是命令，也是不容反驳的陈述： “你只需要，好好配合治疗。而我，会在这里。”
说完，他没有再停留，转身离开了病房。这一次，他的步伐依旧稳定，却带着一种仿佛卸下某种枷锁般的决绝。
病房内，只剩下方婉凝压抑的、崩溃的哭声，和方家人沉重而无言的叹息。慕景渊最后那番平静却犀利的话语，像一面镜子，赤裸裸地照出了方婉凝一直试图回避的真相——她的“推开”，何尝不是另一种形式的退缩？而他的“不离开”，则像一道坚固的堤坝，无论她如何挣扎，都牢牢地立在那里，迫使她不得不去面对自己，面对那份她一直不敢承认的、渴望被接纳和守护的软弱。
慕景渊离开后，病房内陷入一片死寂，只剩下方婉凝压抑不住的、破碎的哭泣声。她将脸深深埋进掌心，瘦弱的肩膀剧烈地颤抖着，仿佛要将所有的恐惧、委屈、自责和那份被看穿伪装后的无地自容都哭出来。
“他说……他没有看到好转……他说我在逃避……” 她哽咽着重复慕景渊的话，每一个字都像针一样扎在她心上。她一直以为自己隐藏得很好，用疏远和客套筑起了围墙，却被他如此轻易地、平静地彻底击碎。
陈书仪心疼地搂住女儿，眼泪也止不住地流：“婉婉，别哭了，慕医生他……他也是为你好啊……” 可她的话语苍白无力，连她自己都无法完全说服自己。慕景渊那番话太过尖锐，却也太过真实。
方峻林重重地坐在椅子上，双手撑着膝盖，背影显得异常苍老。他长长地叹了口气，声音沙哑：“这孩子……是把什么都看在眼里，憋在心里啊。” 他想起慕景渊那句“由我来判断”，那里面包含了多少决心和承担，他不敢细想。
方远凝站在窗边，看着楼下慕景渊的身影融入夜色，眉头紧锁。他作为哥哥，同样心疼妹妹，但此刻，他竟有些理解慕景渊的做法。婉凝确实一直在退缩，用“不想拖累”作为借口，将自己封闭起来。慕景渊的强势，像一把锋利的手术刀，虽然疼痛，却是在切除腐肉，逼她面对。
齐文兮作为专业人士，轻轻坐到床边，没有立刻安慰，而是等方婉凝的哭声稍微平息一些后，才柔声开口：“婉凝，慕医生的话可能听起来很严厉，但他指出的问题，确实是康复路上必须面对的。‘不想成为负担’这个念头本身，就在消耗你巨大的心理能量。尝试接纳别人的帮助，尤其是……你内心其实在意的人的帮助，本身也是治疗的一部分。”
方婉凝抬起泪眼朦胧的脸，茫然地看着嫂子：“可是……我该怎么做？我控制不住自己……我看到水会怕，听到声音会惊……我连自己都控制不了，怎么敢……怎么敢让他看到这样的我……”
“那就让他看着。” 齐文兮语气坚定，“让他看着你是如何与这些恐惧搏斗的。真正的坚强不是永不崩溃，而是在崩溃后，还能一次次地站起来。慕医生他想看的，或许就是这个过程。”
另一边，慕景渊坐在回程的车上
车窗外的霓虹飞速掠过，映照着他沉默的侧脸。他闭上眼，耳边似乎还回响着方婉凝崩溃的哭声和她那句“你像以前一样保持距离就好”。心口传来闷闷的疼痛，但他并不后悔刚才说出那些话。
他知道那很残忍，像是在撕开她尚未愈合的伤口。但他更知道，如果继续任由她躲在“不想拖累”的壳里，她的情况永远不会真正好转。他必须打破那个壳，即使过程会让她痛苦，会让她恨他。
他拿出手机，看着屏幕上没有任何新消息的提示，拇指无意识地摩挲着边缘。他不知道自己这一步走得是对是错，但他已经无法回头。既然选择了靠近，他就必须承担起可能带来的一切风暴，包括她的抗拒和眼泪。
第二天，安和医院神经外科
许书意和贺念辰发现主任今天的气压似乎比昨天更低了。虽然他依旧高效地处理着门诊和科室事务，但那双深邃的眼睛里，仿佛凝结着化不开的寒冰，让人不敢轻易靠近。
“念辰，你说……主任昨天去看了方小姐，是不是情况很不好？”许书意趁着慕景渊在办公室的间隙，小声嘀咕，“你看主任今天这状态……肯定是受打击了！或者……他跟方小姐吵架了？”
贺念辰比她想得深，他低声道：“也许……是主任说了或者做了什么，打破了某种平衡。” 他回想起昨天主任直言告知方小姐住院消息时的样子，那种平静下的决绝，让他隐隐觉得，事情正在朝着一个不可预测的方向发展。
下午，慕景渊提前结束了工作，再次驱车前往平雅医院。他知道今天面对的可能依旧是她的冷脸和抗拒，但他既然说了“会在这里”，就不会退缩。
