方婉凝猛地抬起头，泪眼婆娑地看向角落里的他。泪水模糊了视线，但她能感受到他目光中的那份沉静而强大的力量。巨大的酸楚、愧疚、以及一种难以言喻的、被深刻理解和回应的震动，瞬间冲垮了她最后的心防。 “……对不起……”她哽咽着，泪水决堤，这三个字包含了太多无法言说的情绪——为刚才的失控，为一直以来的拖累，也为……他那份沉重而固执的守护。
慕景渊看着她汹涌的泪水，脸上没有任何动容，只是最后深深看了她一眼，然后转向不知所措的方家人，用平静无波的声音说道： “让她一个人静静吧。” 说完，他不再停留，率先转身，拉开了病房门，走了出去。方峻林和方远凝对视一眼，虽然满心担忧和疑惑，但看着慕景渊离开的背影，又看了看床上情绪似乎稍微平复、只是默默流泪的女儿，最终还是叹了口气，示意陈书仪和齐文兮一起，暂时退出了病房，将空间留给了方婉凝一个人。
病房门在身后轻轻合拢，将里面的抽泣声与外面的世界短暂隔绝。走廊里光线明亮，却照不亮方家人眉宇间的沉重阴霾。
陈书仪最先忍不住，她快走几步，追上已经走出几步远的慕景渊，声音里带着未散的哭腔和浓浓的担忧：“慕医生，刚才……刚才真是对不住，婉婉她不是故意的，她就是病糊涂了……你……你别往心里去……” 她看着慕景渊挺拔却难掩孤寂的背影，心里既感激他又心疼女儿，更对刚才他那反常的“推开”和随后提及的“当年”感到不安。
方峻林也跟了上来，这位向来沉稳的父亲此刻脸上写满了疲惫和困惑，他重重叹了口气，声音沙哑：“景渊啊，你刚才说的……‘当年’……是？” 他隐约觉得，那可能关系到慕景渊如此执着的原因，也或许，关系到一些他们并不知晓的往事。
方远凝和齐文兮站在稍后一点，没有说话，但目光都聚焦在慕景渊身上，等待着他的回答。齐文兮作为精神科医生，敏锐地察觉到慕景渊刚才的情绪波动和话语里蕴含的深意，那绝不仅仅是医生对病人的责任。
慕景渊停下脚步，却没有立刻转身。他背对着他们，视线落在前方空寂的走廊尽头，窗外的雨声透过玻璃，闷闷地传来。他沉默了几秒，再开口时，声音已经恢复了惯常的平静，只是那平静之下，仿佛藏着暗流汹涌的深海。
“没什么。” 他淡淡地说，回避了关于“当年”的具体解释，“只是想起一些旧事。” 他转过身，目光扫过方家人担忧的脸庞，最终落在齐文兮身上，语气转为专业的冷静，“齐医生，她刚才情绪剧烈波动，虽然暂时平息，但后续可能会出现情绪低落、乏力或者睡眠问题，需要密切观察。明天的治疗方案，可能需要根据她今晚的状态再行调整。”
齐文兮立刻点头：“我明白，慕主任。我会注意的。”
慕景渊微微颔首，不再多言，仿佛刚才在病房里那个流露出罕见情绪波动的男人只是众人的错觉。他迈开脚步，朝着电梯方向走去，声音清晰地留在身后：“我先回医院了。”
看着他决然离开的背影，方家人站在原地，心情复杂难言。他们得到了暂时的“安静”，可心头那份沉重的担忧和未解的谜团，却丝毫未减。
病房内，方婉凝在家人离开后，慢慢地止住了哭泣。 泪水流干了，只剩下一种虚脱般的空茫。她蜷缩在病床上，耳边反复回响着慕景渊最后那几句话。 ——“你说得对，没用。” ——“但我不会走。这是我的决定，不为别人，只为自己。” ——“就像你当初说的那样。”
“当初……” 她喃喃自语，那个大雨的巷口，那个勇敢告白的自己，那个被她刻意尘封在混乱记忆深处的起点……原来他都记得。他不是因为责任或愧疚才留下，他是为了他自己。这个认知，像一道微弱却执拗的光，刺破了笼罩她的厚重绝望。
她怔怔地抬起手，看着自己依旧苍白无力、微微颤抖的手指。刚才连推开他的力气都没有，现在更是连握紧都困难。这样的她，真的配得上他那句“只为我自己”的决定吗？
心底有个声音在疯狂叫嚣着“不配”，拉扯着她想要再次缩回壳里。可另一个更微弱、却更清晰的声音，也在挣扎着响起——是他说的，“不知道会不会发生的事，不要用它来惩罚现在的自己。”
现在的自己，是什么样子？ 是连勺子都拿不稳的废物吗？ 还是……一个刚刚被一个人，用近乎残酷的坦诚和不容置疑的坚定，告知“我不会走”的人？
她艰难地、一点一点地，试图移动手指，想要抓住空气中那并不存在的、他留下的决心。指尖传来熟悉的酸软和无力，但她没有像之前那样立刻放弃，而是固执地维持着那个微微用力的姿势，直到手臂开始微微颤抖，额角再次渗出细密的冷汗。
很累，很无力。 可是……好像，也没有那么可怕了。 因为他不会走。 即使她如此不堪，即使她可能“一辈子都这样”，他也不会走。
这个认知，没有带来立刻的振奋，却像一种沉重的、温暖的锚，将她漂泊在绝望之海上的灵魂，稍稍固定住。她不再去想“一辈子”，也不再苛求“立刻好转”。她只是慢慢地、尝试着，像他说的那样，“再慢一点”。
她侧过头，看向窗外依旧连绵的雨幕。雨声嘈杂，却奇异地让病房内的寂静显得不那么令人窒息。她想起他刚才望着雨幕出神的样子，想起他那句“像当年一样”。那“当年”，到底是什么？是他失去父母的雨夜？还是……也与她有关？
疑问盘旋在心头，却没有带来焦虑，反而让她对那个沉默寡言的男人，生出了一丝前所未有的、想要去了解的好奇。
她闭上眼睛，不再强迫自己入睡，也不再抗拒身体的疲惫。只是任由意识在雨声和那份沉甸甸的“不会走”的承诺中，缓缓漂浮。
不知过了多久，当齐文兮轻手轻脚推门进来查看时，发现方婉凝已经睡着了。她的眉头不再紧锁，虽然脸色依旧苍白，但呼吸平稳悠长，一只手还无意识地、虚虚地搭在枕边，仿佛想要握住什么。
而此刻，已经回到安和医院办公室的慕景渊，站在窗边，看着楼下被雨水冲刷得锃亮的街道。手机屏幕亮着，上面是叶黎初发来的信息，问他是否安全到家。他没有回复，只是静静地站着，任由“当年”那个雨夜里，女孩撑着粉色雨伞冲向他，以及方才病房中，她绝望推开他的画面，在脑海中交替闪现。
他的决定，无关救赎，无关责任，只为抚平自己内心那片因她而起、从未平息过的波澜。这场战争，他奉陪到底。
