窗外，九月底的黄昏，天色已经暗得很快，夕阳的余晖带着一抹萧瑟的暖意，透过窗户，在他挺括的深色外套和略显凌乱的黑发上投下最后一道柔和的光晕。他就这样握着她的手，侧着脸靠在床边，呼吸渐渐变得均匀绵长。
他竟然……睡着了。
紧握的力道在沉睡中无意识地松懈开来，但他的手掌依旧覆在她的手背上，没有移开。
方婉凝是在一阵窒息感边缘的惊醒中恢复意识的，但这一次，恐慌并未完全攫住她。她首先感受到的，是手背上不同于往常的、沉稳的重量和温度。
她缓缓睁开眼，有些茫然地侧过头，映入眼帘的景象让她瞬间愣住了。
慕景渊就趴在她的床边，睡着了。他侧着脸，鼻梁上还架着那副精致的金丝眼镜，但镜片后的眼睛紧闭着，长而密的睫毛在眼睑下投下淡淡的阴影。因为靠得极近，她甚至能看清他镜框边缘压在鼻梁和太阳穴处留下的浅浅红痕。
九月底的天气已经带上了凉意，他穿着看似单薄实则挺括的衬衫和外套，但此刻，这身打扮却更凸显了他的疲惫。靠得这样近，他眼底那两抹浓重的、连镜片都无法完全遮掩的乌青被清晰地放大在她眼前，像是不知熬了多少个深夜积累下的痕迹。他的下颌线依旧清晰利落，但嘴角微微抿着，即使在睡梦中，也似乎带着一丝挥之不去的沉重。几缕黑发不听话地垂落额前，让他平日里的冷峻轮廓柔和了许多，却也显得……异常脆弱。
他就这样毫无防备地睡在她触手可及的地方，呼吸轻浅，握着她的手，虽然已经松了力道，但温暖而真实。
方婉凝怔怔地看着他，忘记了动作，忘记了刚刚惊醒时的不适。一种酸涩而汹涌的情绪堵在她的喉咙口。她从未见过这样的慕景渊，褪去了所有冷静自持的外壳，只剩下最原始的疲惫和……依靠？
是她……把他累成这样的吗？
她下意识地，极其缓慢地，动了动被他不算紧握的手指。
指尖传来的微动，让沉睡中的慕景渊无意识地收拢了手掌，那温暖干燥的触感再次将方婉凝的手包裹住。这细微的力道，却像一道电流，瞬间击穿了方婉凝连日来的麻木和沉寂。
她没有抽回手，只是静静地、贪婪地看着他近在咫尺的睡颜。
光线越来越暗，将他侧脸的轮廓勾勒得更加深邃，也放大了那份疲惫。她甚至能数清他垂下的眼睫，能看清他微微抿紧的薄唇上细小的纹路。这个总是冷静自持、仿佛无所不能的男人，此刻却像个孩子一样，毫无防备地依靠在她的病床边，因为疲惫而沉沉睡去。
是因为她吗？
这个认知像一块沉重的巨石，压得她几乎喘不过气，却又奇异地，在她冰冷荒芜的心湖里，投下了一颗滚烫的石子，激起了层层叠叠的、酸涩难言的涟漪。
她害死了叶黎川，如今，又在一点点拖垮慕景渊吗？
可是……他昨天说，“不会走”，“这是我的决定”，“只为自己”。
各种念头在她脑海中疯狂交战，自我厌弃想要将她再次拖入深渊，而手背上那份真实的、沉睡中的温暖，却又像一根脆弱的蛛丝，勉强维系着她摇摇欲坠的理智。
她就这样一动不动地看着他，仿佛要将这一刻他的疲惫、他的脆弱、他的坚守，都深深地刻进脑海里。窗外最后一丝天光也被夜幕吞噬，病房内陷入了更深的昏暗，只有走廊的灯光透过门上的玻璃，投进来一片模糊的光晕。
不知过了多久，慕景渊的睫毛颤动了一下，随即，他猛地惊醒过来。
几乎是醒来的瞬间，他原本有些迷茫的眼神立刻恢复了清明，身体也下意识地挺直，松开了握着她的手，仿佛刚才那个疲惫沉睡、依赖着她床边的人只是幻觉。他抬手揉了揉眉心，指尖触碰到冰凉的镜框，动作微微一顿。
“我睡着了？”他的声音带着刚醒时的沙哑，语气却已经恢复了惯常的平稳，听不出什么情绪。他看向方婉凝，发现她正睁着眼睛看着自己，眼神复杂，不再是之前的空洞。
方婉凝没有回答他的问题，只是依旧静静地看着他，在昏暗的光线下，她的目光显得格外幽深。过了好几秒，她才极轻地开口，声音沙哑得几乎听不清：
“……很累吗？”
这三个字问得没头没尾，却让慕景渊准备起身的动作顿住了。他看着她，昏暗的光线中，她苍白的脸像易碎的瓷器，唯有那双眼睛，映着一点微光，里面盛满了某种他读不懂的、沉重的情绪。
他没有立刻回答，只是重新在椅子上坐稳，目光与她交汇在昏暗中。
“还好。”他最终给出了和往常一样的答案，简洁，克制。
方婉凝却缓缓摇了摇头，声音依旧很轻，却带着一种固执的肯定：“你看起来很累。” 她的视线落在他眼底的乌青上，“黑眼圈……很重。”
慕景渊沉默了一下。他不太习惯被人如此直白地指出疲惫，尤其是被她。他下意识地想推一下眼镜掩饰，却发现眼镜还好好架在鼻梁上。
“……最近事情比较多。”他含糊地解释了一句，不想让她有更多负担。他转而问道，“你呢？感觉怎么样？还恶心吗？”
方婉凝没有被他带偏话题，她垂下眼睫，看着自己被他握过、此刻依旧残留着些许暖意的手背，上面青紫色的瘀痕在昏暗中看不真切。她低声说，像是在自言自语，又像是在对他陈述一个事实：
“是我……让你这么累的。”
不是疑问句，是肯定句。
慕景渊的心像是被什么东西轻轻撞了一下。他看着她又开始自我归咎，眉头几不可查地蹙起。他想说“不是”，想告诉她这是他自己的选择，但话到嘴边，看着她在昏暗光线下显得更加单薄脆弱的肩膀，他忽然改变了主意。
他没有否认，也没有安慰。
