叶黎初“哦”了一声，仔细观察着哥哥的表情，那平静无波的脸庞下，似乎压抑着汹涌的暗流。她抿了抿唇，鼓起勇气又问：“那……哥，你最近……好不好？我觉得你……好像特别累。” 这话问出来，她自己都觉得苍白无力。
黎夏也彻底停下了动作，和沉默的叶知行一起，将所有担忧的目光都投注在慕景渊身上。
慕景渊缓缓咀嚼着食物，动作很慢，餐厅里一时间只剩下时钟滴答和窗外隐约的风声。他咽下食物，却没有立刻回答，而是放下了筷子，抬起头，目光依次看过父母关切而心疼的脸，看过妹妹担忧又困惑的眼神，最终，他微微垂眸，视线落在自己骨节分明、却带着明显疲惫痕迹的手上。
他沉默了片刻，再开口时，声音低沉沙哑，带着一种沉重的、仿佛承载了千钧重量的歉意和感激：
“爸，妈，小初，” 他先唤了他们，每一个字都像是从胸腔深处艰难地挤出来，“很谢谢你们。” 他顿了顿，似乎在积攒力气，然后才继续说道，声音里带着无法掩饰的涩然，“也……对不起你们。一直让你们为我担心。”
这突如其来的、郑重的道歉让黎夏的眼泪瞬间决堤，她慌忙别过脸去，用手背擦拭，肩膀微微耸动。叶知行放在膝盖上的手紧紧握成了拳，喉结滚动了一下。叶黎初也愣住了，鼻子一酸。
慕景渊没有看他们，仿佛不忍心看到他们的眼泪，他依旧垂着眼，声音不大，却清晰地传入每个人耳中，带着一种令人心碎的平静和认命：“我知道，看着我这样，你们心里比谁都难受。我也知道，我或许……不该这样。”
他停顿了一下，深吸了一口气，仿佛接下来的话语需要巨大的勇气才能说出口：“她的情况……比想象的更复杂，也更糟糕。创伤太深了……可能，真的很难再好起来了。” 他陈述着这个残酷的可能性，脸上没有任何表情，只有眼底深处一闪而过的痛楚泄露了他的真实情绪。
然后，他抬起眼，目光坚定地、不容置疑地看向他的家人，那双总是深邃难测的眼眸里，此刻清晰地映照出他的决定，一种近乎固执的、与命运抗争般的温柔和守护：
“但是，如果……如果这就是她的以后，” 他的声音异常平稳，没有丝毫犹豫，像是在宣读一个早已镌刻在灵魂深处的誓言，“我会陪着她 ，一辈子。”
“一辈子”三个字，轻飘飘地落下，却像最沉重的磐石，砸在每个人的心湖，激起惊涛骇浪。没有华丽的辞藻，没有痛苦的嘶喊，只有最朴素、也最坚定的承诺。
叶黎初的嘴巴微微张开，想说“哥你别这样”，想说“不值得”，可所有的话都卡在喉咙里，看着哥哥那双平静却仿佛燃烧着幽暗火焰的眼睛，她一个字也说不出来。她忽然彻底明白了，哥哥不是在商量，也不是在诉苦，他是在完成某种仪式，告知他们他最终的选择，并为此……向他们道歉。
黎夏终于控制不住，低声啜泣起来，她转过身，紧紧握住慕景渊的手，泪水滴落在他冰凉的手背上，声音破碎不堪：“傻孩子……别说对不起……是爸爸妈妈没用……帮不了你……我们只要你……你好好的……” 她泣不成声，“你做什么……我们都……都理解……只要你自己觉得……觉得能撑得住……别太苦了自己……求你……”
叶知行也红了眼眶，他伸出大手，覆盖在慕景渊另一只放在桌上的手背上，那掌心粗糙而温暖，传递着无言的支撑。他声音沙哑，带着不容置疑的力量：“景渊，记住，这里永远是你的家，我们永远是你的爸妈和妹妹。你做的任何决定，我们都站在你这边。但你也必须答应我，无论如何，首先要顾好你自己！别让我们……再承受不起了……” 最后一句，带着一丝不易察觉的恐惧和恳求，那是失去过一个孩子后，对仅剩的孩子的深切担忧。
慕景渊感受着母亲滚烫的泪水和父亲掌心沉甸甸的温度，看着妹妹强忍泪水的模样，一直强撑的坚硬心防，在这一刻被家人毫无保留的爱与包容击出一道裂缝。酸楚和暖流交织着涌上心头，他喉头哽咽，几乎无法成言。他用力回握住母亲的手，又对着父亲重重地点了点头，声音低沉而沙哑，带着无比的郑重：
“嗯。我知道。谢谢……真的，谢谢你们。也……对不起。” 他再次道歉，为这份注定要让家人持续担忧的、沉重的选择。
他没有再多说什么，也不需要再多说。千言万语，都融在了这交握的手、这沉重的点头和这反复的“谢谢”与“对不起”之中。他重新拿起筷子，沉默地开始吃饭。餐桌上的气氛被一种浓得化不开的悲伤、心疼和理解所笼罩，但那份血脉相连、生死与共的亲情，却也如同最坚固的堡垒，无声地环绕着他，给予他在这条看不到尽头的艰难道路上，继续走下去的、最宝贵的力量。
晚餐在一种沉重却又无比紧密的氛围中结束。黎夏几乎没吃什么东西，目光始终无法从慕景渊身上移开，仿佛想将这段时间缺失的注视都弥补回来。叶知行话不多，但每一次给慕景渊添汤夹菜的动作，都带着无声的支撑。叶黎初也收敛了平日的活泼，安静地吃着饭，偶尔偷偷看哥哥一眼，心里五味杂陈。
饭后，慕景渊没有多做停留，他知道医院那边或许还有事，平雅那里也始终牵动着他的心。黎夏将他送到门口，替他理了理其实并不需要整理的外套领子，千言万语最终只化作一句反复的叮嘱：“景渊，一定……一定要照顾好自己，按时吃饭，多休息……有空就回家来，妈给你煲汤……”
慕景渊一一应下，语气温和：“知道了，妈。你们也早点休息。”
他转身走入秋夜的凉风中，叶家温暖的灯光在他身后渐渐模糊。回到车上，他并没有立刻发动引擎，只是静静地坐在驾驶室里，任由疲惫如同潮水般再次将他淹没。家人的理解和支持是温暖的港湾，但现实的巨浪依旧在前方等待着他。他闭上眼，方婉凝苍白脆弱的脸、她痛苦呕吐的样子、她绝望推开他的眼神……一幕幕在脑海中闪过。
