他没有回应关于他是否疲惫的话题，也没有去接那句关于“手暖”的、带着怯怯依赖的话语。他只是将手中的水杯又往她面前稳稳地递了递，声音比刚才似乎柔和了微不可查的一度，带着一种不容拒绝的、引导般的坚定：
“喝点水。”
方婉凝看了看他沉静的眼眸，又看了看那杯清澈的温水，这一次，她没有太多犹豫和挣扎，慢慢地伸出手，想要去接那个杯子。就在她的手指即将触碰到杯壁时，她的动作几不可查地顿了一下，视线飞快地扫过自己手背上那些难看的瘀痕和针眼，一种混合着羞惭和自卑的情绪掠过眼底，她下意识地就想将手缩回去，想把这不堪的痕迹藏起来。
然而，就在她的手微微后撤的瞬间，慕景渊的手却更快一步。他没有理会她细微的退缩，也没有去看那些痕迹，只是沉稳地、不由分说地，将自己的手掌向上摊开，轻轻托住了她意图退缩的手，然后将水杯稳稳地放在了她的掌心，并用自己温热干燥的掌心，连同杯子一起，将她那只微凉、带着针孔和瘀痕的手，坚定地包裹住。
他的动作自然而坚定，没有给她任何逃避的余地。
方婉凝浑身一颤，下意识地想要抽回手，却被他不轻不重的力道稳稳握住。她抬起眼，对上他平静无波却深邃如海的目光，那目光里没有怜悯，没有嫌弃，只有一种沉静的、仿佛能包容一切的力量。她挣扎的力道瞬间松懈了下去，任由自己的手被他温暖的手掌和微凉的杯壁共同包裹着。
她感受到他掌心传来的、令人安心的温度和力量，也感受到自己手背上那些凹凸不平的痕迹在他掌心的贴合下无所遁形。一种复杂的情绪涌上心头，有酸楚，有难堪，但更多的，是一种被全然接纳后的、让她想要落泪的悸动。
她在他的辅助下，小口地、极其缓慢地喝了两口水。吞咽的动作依然艰难，眉头因为生理上的不适而紧紧蹙起，脸色也更白了几分，额角渗出冷汗。但她坚持着，没有吐出来。
当她把杯子递还给慕景渊时，仿佛耗尽了所有力气，虚脱般地靠在枕头上，微微喘息。
慕景渊接过杯子，放在床头柜上，然后极其自然地抽了一张纸巾，没有递给她，而是直接动作轻柔地替她擦拭掉额角的冷汗和唇边的水渍。
方婉凝闭着眼睛，感受着他轻柔的动作，身体几不可查地僵硬了一下，却没有躲闪。
两人之间再次陷入沉默，但这次的沉默，不再充满令人窒息的对抗和绝望，反而流淌着一种难以言喻的、小心翼翼建立起来的平和与……一丝微弱的依赖。夕阳终于完全沉入地平线，病房内的光线暗了下来，暮色四合。
方婉凝似乎累极了，重新闭上了眼睛，呼吸渐渐变得均匀。但在彻底沉入睡眠之前，她极轻地、几乎像是无意识的梦呓般，喃喃地问了一句：
“……明天……会不会下雨？”
这声询问飘荡在逐渐昏暗的病房里，带着一种脱离于现实痛苦的、孩子气的茫然。慕景渊正准备起身去开灯的动作顿住了。他重新坐稳，目光从窗外收回，落在她闭着眼睛、显得异常安静柔和的脸上。他没有像忽略其他无关问题那样置之不理，而是认真地侧过头，仿佛在仔细倾听窗外残余的风声，然后才用他那特有的、平稳而清晰的语调回答，声音在寂静中显得格外低沉：
“气象预报显示，明天多云转晴，不会下雨。”
他的回答很具体，甚至带着点专业性的肯定，仿佛在回答一个至关重要的医疗问题，而不是随口一句关于天气的闲聊。
就在他话音落下的同时，他注意到她搭在被子外的那只手，无意识地微微动了一下，指尖蜷缩，似乎是因为逐渐下降的室温而感到了一丝凉意，又或者，是潜意识里还在贪恋方才那份短暂的温暖。
慕景渊的目光在她那只苍白瘦削、带着痕迹的手上停留了一瞬。然后，他没有丝毫犹豫，极其自然地伸出手，再次轻轻握住了她的手。他的动作很轻柔，带着一种不容拒绝的稳妥，温热干燥的掌心将她微凉的指尖和手背完全包裹住，仿佛要驱散的不仅是体表的寒意，还有她心底那片无形的冰冷。
方婉凝的身体几不可查地微微颤了一下，但没有挣脱，也没有像之前那样下意识地想要掩饰手背的痕迹。她依旧闭着眼睛，只是那一直微微蹙着的眉心，似乎在他掌心传来的稳定暖意中，几不可查地舒展了一点点。她的呼吸变得更加绵长均匀，身体也彻底放松下来，沉入了真正的睡眠之中。
慕景渊就那样握着她的手，保持着这个姿势，坐在昏暗的病房里。他没有开灯，任由暮色将房间一点点染成深蓝，只有走廊的光线从门上的玻璃透进来，勾勒出他挺拔而沉默的轮廓，和她沉睡的侧影。他能清晰地感受到她脉搏在他指尖下平稳的跳动，这微弱的生命韵律，在此刻成了他世界里最清晰的声音。
不知过了多久，病房门被极轻地推开一条缝，陈书仪探头进来，看到里面一片昏暗，慕景渊安静地守在床边，握着女儿的手。她愣了一下，随即放轻脚步走了进来，方峻林和方远凝也跟在她身后，三人都不敢发出太大动静。
慕景渊察觉到他们进来，这才缓缓地、极其小心地松开了握着方婉凝的手，将她的手轻轻放回被子里，仔细掖好被角，仿佛怕惊扰了她的安眠。然后他站起身，对着方家人做了一个“出去说”的手势。
