方峻林和方远凝也围拢过来，一家人紧紧靠在一起，泪水与无声的支持在昏暗的病房里交融。这一刻，沉重的阴霾似乎被撕开了一道口子，透进了虽然微弱、却真实存在的，名为“希望”与“爱”的光。
第二天，阳光透过窗帘缝隙洒进病房，带来了几分秋日的清爽。方婉凝醒来时，虽然身体依旧沉重无力，但眼神里却带着一种刻意维持的、脆弱的平静。她记得昨晚对家人的承诺——要加油。
当陈书仪端着温水过来时，方婉凝甚至努力扯出了一个极其微弱的笑容，虽然那笑容苍白得像随时会碎掉，却让陈书仪的心猛地一酸，差点又掉下泪来。
“妈，早。” 方婉凝的声音依旧沙哑，但努力让语调显得轻快一些。
“早，婉婉，感觉怎么样？” 陈书仪小心翼翼地问，仔细观察着她的脸色。
“还……还好。” 方婉凝轻声应着，接过水杯，小口地喝着，吞咽时眉头依然会下意识地蹙紧，但她努力控制着没有表现出太多痛苦。
趁着齐文兮还没来开始治疗，方婉凝主动找话题，目光看向正在一旁整理东西的哥哥方远凝，声音带着一丝努力营造的、属于“姑姑”的关心：“哥……慕晨最近怎么样？是不是……又长大了一点？”
提到儿子，方远凝的脸上立刻柔和了许多，他走到床边，拿出手机，翻出最近拍的视频和照片：“是啊，小家伙可能吃了，胖乎乎的，最近开始咿咿呀呀地想学说话了，还会扶着东西站起来，调皮得很。” 他把手机屏幕凑到方婉凝面前，视频里粉雕玉琢的宝宝正咯咯笑着，试图去抓镜头。
方婉凝看着屏幕里健康活泼的小生命，眼中流露出真实的温柔和一丝不易察觉的羡慕与落寞。她努力弯起嘴角，轻声说：“真可爱……长得像文兮姐，也像哥哥……真好。” 她顿了顿，仿佛在想象那个画面，声音更轻了些，“等他再大一点……我……我想给他画幅画……”
“好啊，那小子肯定高兴坏了。” 方远凝连忙应道，心里却因为她这句充满未来期许的话而更加酸楚。他们都知道，现在的她，连拿起画笔都困难。
陈书仪也在一旁附和：“对对，我们婉婉画得最好了，慕晨以后肯定喜欢。”
家人的回应很积极，但病房里的气氛却依旧带着一种小心翼翼。他们都能看出方婉凝在努力，在强撑，这份刻意维持的乐观背后，是更深的不安和担忧。他们害怕这脆弱的平衡随时会被打破。
上午的治疗接踵而至。齐文兮带来了新的放松引导方案，试图帮助她更好地与身体不适共存。方婉凝极其配合，努力跟随指引，深呼吸，尝试放松紧绷的肌肉。然而，创伤留下的生理印记根深蒂固，放松训练进行到一半，那种熟悉的、莫名的恐慌感和心悸再次袭来，她的呼吸开始变得急促，额头渗出冷汗，身体不自觉地僵硬。
“没关系，婉凝，感觉到不舒服是正常的，我们慢慢来，试着把注意力拉回到呼吸上……” 齐文兮的声音依旧温和而专业，耐心地引导着。
方婉凝闭着眼睛，眉头紧锁，双手紧紧抓住身下的床单，指节泛白。她在拼命对抗，与脑海中闪回的碎片，与身体失控的警报。这个过程极其消耗心力，结束时，她像是刚从水里捞出来一样，浑身被冷汗浸透，虚脱地靠在床头，连抬起手指的力气都没有了，脸色苍白如纸，眼神里充满了挫败和极力掩饰的痛苦。
陈书仪和方远凝在一旁看得心疼不已，却又无能为力。
就在这时，病房门被轻轻推开，慕景渊的身影出现在门口。他依旧是那身挺括的深色衣着，神情冷静，仿佛带着外面秋日的气息。
他走进来，目光第一时间就落在了方婉凝身上，精准地捕捉到了她眉宇间那无法完全掩饰的疲惫、虚弱和刚刚经历治疗后的狼狈。她的状态，显然并不好。
“慕医生。” 陈书仪连忙打招呼，声音里带着未散的担忧。
方婉凝听到动静，缓缓睁开眼，看到慕景渊，她努力地想坐直一些，想让自己看起来不那么糟糕，嘴唇动了动，想扯出一个笑容，却只是让苍白的脸颊肌肉僵硬地牵动了一下。她声音微弱，带着一丝不易察觉的颤抖，却抢先开口，像是在安慰家人，也像是在向他汇报，更像是在说服自己：
“我……我没事……刚做完训练，有点累……休息一下……就好了。”
她甚至试图将话题引开，目光转向慕景渊，努力让声音听起来平稳些：“你……今天医院忙吗？”
慕景渊深邃的目光在她强撑的脸上停留了几秒，没有立刻回答她关于医院的问题。他走到床尾，拿起记录表查看，动作流畅自然，然后才转向她，语气平稳如常，听不出什么情绪：
“还好。” 他顿了顿，补充道，目光落在她依旧没什么血色的脸上，“训练辛苦，累是正常的。不用急着‘没事’。”
他的话很平静，没有揭穿她的强撑，却也没有附和她的“没事”，只是陈述了一个事实，并给予了她可以“累”的空间。
方婉凝因为他这句话，一直紧绷着想要维持“正常”的心弦，几不可查地松弛了一点点。她低下头，轻轻“嗯”了一声，不再费力去掩饰那份浓重的疲惫。
慕景渊查看完记录，走到床边，对陈书仪和方远凝说：“让她安静休息一会儿吧。”
陈书仪和方远凝连忙点头，退到了一旁。
慕景渊则在床边的椅子上坐下，没有多说什么，也没有刻意去看方婉凝，只是那样静静地存在着。他的存在本身，就像一种无声的支撑，既没有施加压力要求她必须立刻好起来，也没有因为她此刻的狼狈而流露出任何异样。
方婉凝闭着眼睛，能感受到他就在身边。那份沉默的陪伴，比她任何刻意的乐观言语，都更有效地安抚了她刚刚因治疗失败而翻涌的挫败感和自我怀疑。她紧绷的身体慢慢放松下来，虽然依旧疲惫不堪，但至少，不必再独自强撑。
阳光透过窗户，安静地洒在病房里，照亮了空气中漂浮的微尘，也照亮了床上那人苍白的脸和床边那人沉默坚定的身影。希望依旧渺茫，前路依旧未知，但至少在这一刻，有人愿意陪着她，在缓慢而艰难的康复之路上，一起沉默地走下去。
