自那次短暂而成功的花园之行后，仿佛打开了一扇紧闭已久的窗，透进了新鲜空气和微光。只要外面天气晴好，风力不大，在慕景渊或齐文兮的专业评估和家人的严密陪护下，方婉凝每天下午都会鼓起勇气，进行那十分钟左右的“外出”活动。
起初，她依旧紧张，手指会下意识地攥紧轮椅扶手，视线低垂，不敢过多打量周围。但日复一日，温暖的阳光、拂面的微风、泥土和植物的气息，以及花园里那些缓慢行走的病人、咿呀学语的孩童所构成的、充满生活气息的画面，像温和的水流，一点点冲刷着她内心因创伤和长久封闭而筑起的高墙。
或许是这规律性的、可控的户外活动带来了积极的心理暗示，或许是身体在药物和持续治疗下终于开始做出更积极的响应，也或许，是那份想要重新触碰世界的微弱愿望在悄悄生根发芽——她的治疗开始显现出更明确的成效。
在齐文兮的引导下，她的放松训练不再总是伴随着剧烈的生理抵抗和挫败感。她开始能够更清晰地识别身体的紧张信号，并尝试运用学到的技巧去缓解，虽然过程依旧艰难，但成功的次数在缓慢增加。她紧绷的神经，似乎在这种日复一日的、温和的“暴露”和“脱敏”中，得到了一丝丝的松弛。
更令人欣喜的变化发生在饮食上。
一天傍晚，陈书仪照例端来精心准备的、极其细腻的米粥。方婉凝看着那碗粥，没有像往常那样立刻流露出抗拒或痛苦的神色。她沉默地拿起勺子，舀起一小口，送入口中。吞咽的动作依旧缓慢而谨慎，眉头会因为喉咙本能的不适而微微蹙起，但她坚持着，没有吐出来。
一勺，两勺……她竟然缓慢地、断断续续地，吃下了小半碗。虽然吃完后额角依旧渗出了冷汗，脸色也有些发白，需要靠在床头休息好一会儿，但这已经是数月来的巨大进步——她从只能勉强咽下几口流质，过渡到了可以接受少量半流质饮食。
“婉婉！你……你吃了小半碗！” 陈书仪几乎不敢相信自己的眼睛，声音因激动而颤抖，眼圈瞬间就红了，“太好了！真是太好了！” 她连忙抽出纸巾，小心翼翼地为女儿擦拭额角的汗。
方峻林站在一旁，看着女儿艰难却坚持进食的样子，这个向来情绪内敛的男人也忍不住别过脸，悄悄用手指揩了下眼角，重重地呼出一口气，仿佛卸下了千斤重担。
方远凝更是直接露出了这些日子以来最轻松的一个笑容，低声道：“好样的，婉婉。”
当慕景渊像往常一样在傍晚时分到来时，陈书仪第一时间就迫不及待地、带着难以抑制的喜悦向他汇报了这个好消息：“慕医生！婉婉今天……今天吃了小半碗粥！是半流质的！她吃下去了！”
慕景渊正在查看记录的手微微一顿，他抬起眼，目光越过陈书仪，直接落在床上的方婉凝身上。她似乎因为刚才的进食有些疲惫，正闭目养神，但脸色相较于前段时日，那层死寂的灰败似乎淡去了一些。
他放下记录本，走到床边。方婉凝似乎感觉到他的靠近，缓缓睁开了眼睛。她的眼神依旧带着病弱的疲惫，但深处却多了一抹极淡的、近乎平静的满足感，还有一种……像是完成了某项重要任务后，等待检阅般的细微忐忑。
慕景渊没有说话，只是静静地看着她。他的目光很沉静，没有流露出过分的欣喜，仿佛这进展早在他的预料之中，或者说，他早已习惯了不在她面前表现出可能带来压力的情绪波动。但他那双总是深邃难测的眼眸里，仔细看去，似乎比平日少了几分凝重，多了一丝几不可查的缓和。
“感觉怎么样？” 他开口，声音是一贯的平稳。
方婉凝与他对视着，轻轻点了点头，声音虽然依旧微弱，却比之前多了些许力气：“还好……就是有点累。”
“嗯，进步很大。” 慕景渊给出了一个极其客观、却足以让方家人心潮澎湃的评价。他没有说“你真棒”之类的鼓励话语，但这句“进步很大”从他口中说出，带着医生特有的权威和肯定，比任何华丽的赞美都更有分量。
他没有再多问关于进食的细节，转而像谈论天气一样自然地问道：“今天下午出去了吗？”
“出去了。” 方婉凝回答，声音里带着一丝连她自己都未察觉的、类似于“汇报”的认真，“十分钟。阳光很好。”
“很好。” 慕景渊再次肯定道，语气依旧平淡。
病房里的气氛，因为这一点一滴累积起来的、微小的进步，而不再像往日那般沉重得令人窒息。
又一天中午，秋日的阳光格外慷慨，透过干净的玻璃窗，将病房照得明亮而温暖。慕景渊难得在午休时间抽空过来，他脱下白大褂，只穿着简单的衬衫和长裤，少了几分工作中的冷峻，多了些许日常的温和。
他看到方婉凝正靠在床头，目光怔怔地望着窗外那棵叶子已大半金黄的法桐，眼神不再像以前那样空洞，却似乎蒙着一层淡淡的、不知该如何是好的迷茫。她最近情况稳定了些，但康复之路的漫长和自身依旧的无力感，偶尔还是会让她陷入这种安静的彷徨。
“今天天气很好，要不要下去坐坐？” 慕景渊走到床边，声音比平时更放缓了些，带着征询的意味。
方婉凝转过头，看到他，眼中闪过一丝光亮，随即又黯淡下去，她轻轻点了点头，声音很低：“……好。”
依旧是熟悉的流程——轮椅，毯子，慕景渊轻柔地将她抱起、安置。他的动作已经十分熟练，带着一种不容置疑的稳妥。方婉凝也似乎比之前更适应了一些，虽然身体依旧僵硬，但不再像最初那样充满恐惧。
来到楼下小花园，阳光暖融融地洒在身上，驱散了病房里挥之不去的消毒水气味和那份无形的压抑。慕景渊将轮椅停在了一处既能晒到太阳、又相对僻静的长椅旁，他自己则在长椅上坐下，没有离她太近，也没有太远，是一个让她感到安全且舒适的距离。
两人沉默地享受了片刻的阳光和宁静。秋风拂过，带来沙沙的落叶声。
过了一会儿，慕景渊目光平视着前方跳跃的光斑，仿佛不经意般开口，声音平稳如常：“上午我去看过星河了。”
听到这个名字，方婉凝的身体几不可查地微微一动，一直有些涣散的目光慢慢聚焦，侧过头看向他。
慕景渊继续用那种叙述事实的平缓语调说道：“他的情况很稳定，精神状态也不错。新的化疗周期副作用比预期小。” 他顿了顿，侧过头，目光与她对上，清晰地说道，“他让我问你，什么时候能再看到你的画，再和你像以前那样聊天。”
