屏幕亮起，首先传来的是叶黎初清脆又带着明显怒气的声音，背景音有些嘈杂，带着风声，似乎是在大学操场：“大哥！你怎么回事？！我们刚听说！你怎么能去跟那种人道歉？！凭什么啊！” 镜头晃动，露出了叶黎初气鼓鼓的脸。
慕景渊心头一暖，随即又是一涩。他努力让自己的声音听起来平稳，甚至带上一丝轻松的语调：“没什么大事。不想让同事和院里太为难，对医院影响也不好。” 他轻描淡写，将所有的委屈和屈辱一语带过。
黎夏凑近屏幕，仔细端详着他的脸，眉头紧紧蹙起，语气充满了心疼：“景渊，你吃饭了吗？脸色怎么这么差？一点血色都没有。”
叶黎初还在愤愤不平：“什么破医院！这么不分青红皂白！大哥你就不该……”
“小初。” 叶知行沉稳的声音打断了她，他看向屏幕里的慕景渊，眼神锐利而关切，带着久经商场的洞察力，“景渊，别太委屈自己。有什么事就跟家里说。这事，他们做得太过分了……” 他语气低沉，带着不容置疑的维护。
叶黎初忍不住插嘴，声音拔高：“就是！大哥，爸给你们医院资助了那么多先进设备，他们怎么敢这么对你？！”
叶知行微微摇头，目光依旧锁定慕景渊，语气郑重：“景渊是靠自己走到现在的。我资助设备，是因为景渊在这家医院工作，是为了方便你们团队的工作，不是为了给你搞特殊。但是，”他话锋一转，带着护犊的强硬，“景渊，听爸说，你不用忍着。如果那里待得不开心……”
黎夏立刻接话，语气急切：“是啊景渊，实在不行就辞职！到你爸公司来，轻松点。或者，你要是还想做临床，你爸投资的私立医院随便你挑，肯定比现在舒心！”
听着电话那头家人毫无保留的关切和维护，慕景渊感觉喉咙像是被什么温热的东西堵住了，眼眶不受控制地泛起潮意。他赶紧眨了眨眼，将那股酸涩逼退，调整了一下呼吸，声音带着一丝不易察觉的哽咽，但更多的是坚定：“不用了，爸，妈。真的……这样子挺好的。我毕业就在这里工作，这么多年，已经习惯了。” 他顿了顿，补充道，像是在安慰他们，也像是在说服自己，“你们不用担心，我……我心里有数。实在受不了的时候，我绝不会忍着。”
又聊了几句家常，在家人反复的叮嘱中挂了电话。屏幕暗下去，周遭的寂静和冷风再次将他包裹。家人的温暖像一道微光，照亮了他片刻，却无法驱散那深入骨髓的寒意与疲惫。
他回到科室，默默地换下白大褂，换上自己的常服。然后驱车赶往平雅医院。
到时天已彻底黑透。停好车，他并没有急着上去，而是坐在驾驶室里，静静地待了一会儿。他需要时间，将脸上可能残留的落寞和疲惫藏好，将那些负面情绪妥帖地收敛起来，重新戴上那个冷静、可靠的“慕医生”的面具，才能去面对那个更需要他支撑的人。
调整好呼吸，确认自己的表情看不出太大破绽后，他才推开了病房门。
病房里很安静，只有床头灯散发着温暖柔和的光晕。陈书仪正守在床边，见到他进来，立刻站起身，脸上带着显而易见的愧疚、担忧和心疼。
“慕医生，你来了……” 陈书仪的声音有些沙哑，“婉婉她醒了，就是……还很虚弱。”
慕景渊点了点头，目光越过她，落在病床上。方婉凝静静地躺着，脸色依旧苍白，嘴唇没什么血色，但眼睛是睁开的，看到他，那双有些空洞的眼睛里似乎微微亮了一下。
“伯母，您先回去休息吧，这里我守着。” 慕景渊对陈书仪说道，声音是刻意放柔后的平稳。
陈书仪看了看女儿，又看了看慕景渊，最终感激地点点头，又叮嘱了几句，才一步三回头地离开了。
病房门轻轻合上。慕景渊走到床边的椅子旁坐下，目光沉静地落在方婉凝脸上。他没有说话，只是这样静静地看着她，仿佛在确认她的存在，汲取某种微弱的力量。
方婉凝也看着他，眼神虚弱却专注。她似乎察觉到了什么，那双清澈的眸子里慢慢浮现出更深的歉疚和一丝不易察觉的探寻。她努力地、极其缓慢地抬起那只没有输液的手，手指微微颤抖着，似乎想要触碰他的脸颊，那动作充满了安抚的意味。
慕景渊见状，立刻微微倾身，主动将自己的脸颊贴近她微凉的手指，帮助她完成这个无力的抚摸。
“对不起……” 她的声音气若游丝，带着浓重的鼻音和哽咽，“又让你……担心了。” 她顿了顿，目光细细描摹着他的眉眼，虽然虚弱，却异常敏锐，“今天……很累吧？”
慕景渊的心像是被这句话轻轻戳了一下，一直强撑的壁垒似乎裂开了一道细缝。他没有立刻回答，只是感受着她指尖那点微弱的凉意。过了几秒，他才低声开口，声音里带着无法完全掩饰的沙哑和疲惫：“嗯。”
方婉凝的泪水瞬间蓄满了眼眶，但她却努力地向上弯起嘴角，形成一个带着泪水的、极其脆弱却无比真诚的笑容。她看着他，一字一句，努力而清晰地说：“没事的……我会……再努力的。” 她的眼神里有一种近乎执拗的光，“努力……不是有用吗？再来一遍……就好了。”
她是在说自己的康复，却无意中触动了他心底最柔软也最酸楚的地方。他望着她含泪却努力微笑的样子，看着她眼中那簇不肯熄灭的、微弱的火苗，一直紧绷的某根弦终于松动了。
他轻轻握住她抚在自己脸上的手，贴得更紧一些，仿佛要从她那里汲取一点温暖和力量。他垂下眼帘，避开了她过于清澈的目光，声音低沉得几乎像是耳语，带着一种罕见的、不加掩饰的脆弱：
“嗯。” 他应了一声，然后顿了顿，才继续道，声音里充满了厚重的倦意，“今天……很累很累。遇到了一点……小事。” 他抬起眼，看向她，嘴角努力向上牵起一个弧度，试图笑一下，但那笑容苍白而勉强，带着显而易见的破碎感，“可能是状态……没调整好。我想调整一下，就向我们主任……请假了三天，他答应了。”
最后一句，他是带着那种勉强挤出来的、试图轻松的语气说的，但尾音里的细微颤抖和那双深邃眼眸中无法隐藏的黯淡，却暴露了他此刻真实的心境。
