这时，贺念辰也拿着一份需要慕景渊签字的会诊申请单走了进来，恰好听到了许书意的话。他性格比许书意更沉稳些，但眉头也微微蹙起，将申请单递过去的同时，语气带着克制的不满：“主任，这已经是这周第四个其他科室指名请您会诊的复杂病例了。还有3床那个二次手术方案，院里也批示下来，指定由您主刀。” 他顿了顿，补充道，“这些工作……都很耗费精力。”
慕景渊看着眼前两位为自己愤愤不平的学生，沉默了片刻。他没有立刻反驳许书意，也没有表现出同样的愤怒，只是用一种异常平静，甚至带着一丝看透世事的淡然语气开口说道：
“书意，这个世界，从来没有绝对的公平可言。” 他的声音不高，却像冰水一样，让许书意激动的情绪稍微冷却了一些。
他顿了顿，目光扫过许书意和贺念辰，继续冷静地分析，更像是在教导他们认清现实：“张科长在医院工作多年，根基和影响力不是一次处分就能动摇的。至于我现在的安排……”
他微微停顿，嘴角似乎勾起一丝极淡的、带着点自嘲的弧度，“他们如果不是碍于我的家世，可能就不是减少门诊这么简单了。现在这样，至少还能让我留在手术台上，专注于病房里的病人。从另一个角度看，减少直面门诊的冲突，未尝不是……避免了一些潜在的麻烦。这样，也挺好。”
他最后那句“也挺好”，说得轻描淡写，仿佛真的已经接受了这种不公的待遇，甚至从中找到了某种“好处”。这不是妥协，而是一种基于现实考量后的冷静选择。
许书意张了张嘴，还想说什么，却被贺念辰轻轻拉了一下衣袖。贺念辰看着慕景渊，沉声道：“主任，我们明白了。无论什么安排，我们都会跟着您，把工作做好。”
慕景渊看向他们，眼神里终于有了一丝极细微的温和，像是冰川裂开了一道缝隙。“嗯。”他点了点头，语气恢复了一贯的沉稳，“做好自己的事，比什么都重要。去忙吧。”
许书意吸了吸鼻子，将不甘压回心底，和贺念辰一起应了声“是”，转身离开了办公室。
慕景渊重新将目光投向电脑屏幕，窗外阳光照在他棱角分明的侧脸上，平静得仿佛一切如常。他清楚地知道这背后的权衡与微妙打压，但他选择了承受。只要手中的手术刀还能救人，只要还能履行医生的职责，这些来自职场的倾轧，他都可以暂时搁置。对他而言，病人的康复，远比个人的得失更重要。这或许就是他的坚持，也是他的“固执”。
下午的门诊果然有些冷清，候诊区只有零星几个人。许书意坐在慕景渊旁边的助手位上，百无聊赖地摆弄着手中的笔，试图打破这过分安静的气氛。
“主任，今天真的好冷啊，”她没话找话，呵出一口白气，“感觉这风吹得，骨头缝里都冒凉气。看样子是真要下雪了。”她说着，偷偷瞄了一眼慕景渊，见他依旧专注地看着电脑上的候诊名单，没什么反应，又自顾自地计划起来：“等下班了，我一定要去喝杯热乎乎的奶茶！就要红糖姜茶，驱驱寒！主任，你要不要也来一杯？我请客！”她试图用这种轻松的话题让慕景渊放松一些。
慕景渊的目光终于从屏幕上移开，看了许书意一眼，对于她跳跃的思维似乎有些无奈，但还是平和地回答：“天气是冷了，注意保暖。” 至于奶茶，他摇了摇头，“不用了，谢谢。”
许书意撇撇嘴，继续努力：“那……方小姐那边应该也备好厚被子了吧？这种天气可千万别感冒了。”
“嗯，准备了。” 提到方婉凝，慕景渊的声音似乎比刚才柔和了微不可查的一度。
就在许书意快要被这种一问一答的“闲聊”憋死的时候，诊室门被敲响，一家三口走了进来。一对面容朴实的父母，中间牵着一个七、八岁的男孩。男孩看起来很安静，眼睛大大的，却似乎没有聚焦在医生身上，而是微微偏着头，像是在努力捕捉着什么。
孩子的父亲有些局促地开口：“医生，您好，这是我儿子小辉。他……他小时候发高烧，后来就听不太见了。最近他总是说头晕，偶尔还会恶心，我们担心……”
就在这时，那叫小辉的男孩似乎感觉到大人在谈论他，他抬起头，看向慕景渊，然后抬起双手，熟练地比划起来。他的手指灵活地交错、变换，脸上带着急切想要表达的神情。
孩子的母亲连忙在旁边翻译：“他说……这里，”她指了指自己的头，“不舒服，晕，像坐船一样。”
慕景渊的目光落在小辉那双快速比划的手上，那专注而努力表达的样子，像一把突如其来的钥匙，瞬间打开了他记忆深处某个尘封的匣子。
那一年，他刚填完高考志愿，匆匆赶到医院。病房里，比他小几岁的叶黎川因为脑动脉瘤的诊断正在接受治疗。十二岁的叶黎川躺在病床上，脸色有些苍白，却还是对着他露出一个灿烂得过分的笑容。
“哥，你看我！” 叶黎川兴奋地用手比划着，他的动作有些笨拙，但很认真。他的手指先是点点自己的胸口，然后向上划开一个大大的笑容弧度，接着双手做出一个夸张的“害怕”后退的动作，最后又坚定地挥了挥小拳头。
当时的慕景渊看不懂，蹙眉问：“什么意思？”
叶黎川笑得眼睛弯弯，声音带着孩童的清脆：“要天天开心，病魔才会害怕！” 他说得那么笃定，仿佛这是世界上最厉害的咒语。
慕景渊看着弟弟强装乐观的样子，心头像是被什么东西堵住了，只能勉强扯出一个笑容，低低地“嗯”了一声。
叶黎川的笑容淡了点，小声说：“我跟上个病房的病友学的……他……他没有抢救过来。我现在才学会，是不是挺笨的。” 他的语气里带着不易察觉的失落和对生命的懵懂恐惧。
慕景渊喉咙发紧，那一刻，他不知道自己能说什么，所有的语言在疾病面前都显得苍白。他只能握住弟弟的手，用一种近乎发誓的语气，告诉他自己刚刚做出的决定：“我报了xx医科大学的八年本博连读。小川，我会救你，一定。”
叶黎川看着他，眼睛又重新亮了起来，用力地点头：“哥，我相信你！” 然后他又举起手，比划着那个刚学会不久的手语，带着点小骄傲，“手语挺酷的，我要学手语，以后等我学会了，我教你。”
