“没有发烧就好。”他低声说，语气里带着一种让人安心的平稳，“累了就好好休息，别强撑。”
他的触碰和话语都带着一种克制的温柔，让方婉凝鼻尖一酸，几乎又要落下泪来。她强行忍住，低下头，轻轻“嗯”了一声。
慕景渊这才在床边的椅子坐下，他的目光扫过床头柜上那张水杯素描，没有立刻去拿，而是重新看向她，语气温和地引导：“今天下午，感觉怎么样？训练还顺利吗？”
“还……还好。”方婉凝不敢多说，生怕言多必失。
“手还抖吗？”他问得更具体了些，目光落在她放在被子上的右手。
“好……好一点了。”她下意识地想把手藏起来。
慕景渊看着她细微的动作，眸色深了深，却没有戳穿。他伸出手，掌心向上，递到她面前，声音低沉而温和：“让我看看。”
这不是命令，而是一个带着鼓励的请求。
方婉凝犹豫了一下，还是慢慢地将自己的手放在了他温热的掌心。他的手掌很大，完全包裹住她微凉且依旧有些无力颤抖的手，稳定的热量源源不断地传来。
他没有用力，只是轻轻地握着，用拇指指腹极其轻柔地摩挲着她的手腕内侧，那里是神经和血管汇集的地方，他的动作带着一种专业的安抚意味，也带着一种无声的支撑。
“没关系，”他感受着她指尖细微的颤动，声音放得更缓，“恢复需要时间，我们慢慢来。”
“画，我看到了。”他转移了话题，目光投向那张素描，语气带着真诚的赞许，“比昨天又进步了，尤其是光影的处理，很有感觉。”
他的平静和温柔，像一张细密的网，将方婉凝包裹其中。她既贪恋这份温暖，又因内心的隐瞒而备受煎熬。她靠在他的掌心，感受着他沉稳的力量，泪水几乎要再次夺眶而出，只能死死咬住下唇，用力地点了点头，却一个字也说不出来。
慕景渊又这样静静地握了方婉凝的手一会儿，那稳定而温暖的包裹感，几乎要让方婉凝强筑起的心防再次松动。然而，他并没有停留太久。
他极其轻柔地、几乎是恋恋不舍地松开了她的手，将她的手小心地放回被子上，还顺手替她掖了掖被角，动作自然流畅，仿佛这只是无数次照料中的寻常一次。
“好好休息，手部训练可以暂停一两天，让肌肉和神经放松一下。” 他温声叮嘱，语气里听不出任何异样。
说完，他站起身，目光并未在方婉凝脸上过多停留，而是转向了挂在床尾的护理记录板。他走过去，取下记录板，神情专注地翻阅起来。他的指尖一行行划过纸面，阅读的速度比平时似乎稍慢一些，眼神锐利，仿佛在字里行间搜寻着什么。
方婉凝的心一下子提到了嗓子眼，她紧紧盯着他，连呼吸都屏住了，生怕他从那些记录里看出端倪。陈书仪和方峻林也交换了一个紧张的眼神，方远凝则放下了那本始终没看进去的杂志，身体微微前倾。
然而，慕景渊什么也没说。他只是平静地看完了最后一页，然后将记录板重新挂回原处，动作一丝不苟。
病房里安静得能听到窗外风声掠过玻璃的呜咽。
他转过身，面向方家人，脸上依旧是那副沉稳平静的样子，只是眉宇间似乎染上了一丝不易察觉的、工作带来的凝肃。
“伯父，伯母，方律师，” 他开口，声音依旧温和，但带上了一点清晰的歉意，“科室那边，我负责的一个病人情况不太稳定，今晚可能离不开太久。”
陈书仪几乎是立刻松了一口气，连忙应道：“哎，好，好，工作要紧，你快去忙！婉婉这里有我们呢，你放心！”
方峻林也点头：“去吧，正事不能耽误。”
方远凝看着他，眼神复杂，最终也只是简单地说：“路上小心。”
慕景渊微微颔首，最后将目光投向床上的方婉凝。他的眼神在她脸上停留了两秒，那目光很深，带着一种仿佛能穿透一切伪装的沉静，却又奇异地包裹着一层柔和的暖意。
“我明天再来看你。” 他低声说，语气不是询问，而是一个平稳的陈述。
方婉凝迎着他的目光，心脏像是被什么东西轻轻攥了一下，她努力维持着脸上的平静，点了点头，声音细弱：“……好。”
慕景渊没再说什么，转身，迈着依旧沉稳的步伐离开了病房。房门在他身后轻轻合上，隔绝了他挺拔的背影。
直到他的脚步声彻底消失在走廊尽头，病房里凝固的空气仿佛才重新开始流动。陈书仪腿一软，几乎要瘫坐在椅子上。方婉凝则像是被抽走了所有力气，重重地向后靠进枕头里，闭上眼，胸口剧烈地起伏着，伪装卸下后，只剩下满身的疲惫和后怕。
慕景渊径直走向电梯，按下地下停车场的按钮。他的脸上没有任何表情，步伐依旧稳健，但周身的气压却比平时更低。电梯下行时，他盯着不断变化的数字，眼神沉静得可怕。
来到停车场，找到自己的车，解锁，坐进驾驶室。车门“砰”地一声关上，瞬间将外界的喧嚣与医院的消毒水气味隔绝开来。
车内一片寂静。
他并没有立刻发动引擎。
只是静静地坐着，后背深深陷入椅背。他没有像往常那样先揉眉心，而是直接拿出了手机，指尖在屏幕上快速而准确地滑动，找到了平雅医院方婉凝主治医生——王医生的号码，没有丝毫犹豫地拨了出去。
