“景渊来了。”陈书仪连忙起身，笑容依旧有些勉强。 “嗯。”慕景渊微微颔首，走到床边，目光先是落在方婉凝身上，温和地问道：“今天感觉怎么样？晨间训练还顺利吗？” 方婉凝没有抬头，只是极轻地“嗯”了一声，算是回答。
慕景渊没有在意她的回避，转而走向床尾，取下了护理记录板。他翻阅着，神情专注。当他的目光落在今天新增加的输液记录和药物名称时，翻阅的动作几不可查地顿住了。
那是一种用于治疗低颅压、促进脑脊液生成的药物。名称和专业用途，对于神经外科专家的他而言，熟悉得刺眼。
病房里的空气仿佛随着他阅读的停顿而再次凝滞。方家人都屏住了呼吸，紧张地看着他。
然而，慕景渊什么也没说。他只是继续平静地看完了记录，然后将记录板挂回原处。他转过身，眼眶似乎比刚才更红了一些，但他迅速垂下眼帘，掩饰了过去，再抬眼时，依旧是那副沉稳的样子。
他走到输液架旁，看着那袋新加入的、正在缓缓滴注的药液，伸出手，极其专业地调整了一下输液器的滑轮，控制着滴速。
“这个药的滴速需要特别注意，”他开口，声音平稳得像是在进行一场教学查房，但每个字都清晰地敲在每个人的心上，“不能太快，否则容易引起恶心和血压波动。考虑到你之前的ptsd病史，以及长期用药对血管和神经的耐受性，还有你目前肌肉力量和神经控制恢复的实际情况，这个速度……会更适合你现在的身体状况。” 他精准地报出了一个比常规稍慢的滴速数值，这是结合了她所有过往病历和现状得出的、最个体化的判断。护士设定的速度是常规安全的，但他的调整，是基于对她全部的了解。
他做完这一切，重新看向方婉凝，语气甚至带上了一丝如同往常般的鼓励：“新的治疗方案开始了，这是好事。说明医生找到了更明确的方向。坚持下去，会好的。”
他的演技堪称完美，每一个细节都无懈可击，仿佛他真的只是一个关心病人、提供专业建议的医生。
方婉凝一直低着头，听着他平稳的声音，感受着他那份努力维持的“正常”，心脏像是被一只无形的手越攥越紧，疼得她几乎无法呼吸。他越是这样，那份压抑的愧疚和心疼就越是汹涌。
终于，在他话音落下的瞬间，她猛地抬起头，泪水毫无预兆地夺眶而出，顺着苍白的脸颊滑落。她没有看任何人，只是直直地看向慕景渊，声音带着剧烈的颤抖和再也无法掩饰的哭腔，破碎地响起：
“慕景渊……别演了……”
这句话像是一记重锤，砸碎了房间里所有勉力维持的平静。
慕景渊的身体几不可查地晃了一下，他看着她满脸的泪水，看着她眼中彻底的崩溃和痛苦，一直强装的平静面具终于出现了一丝裂痕。他喉结剧烈地滚动了一下，深邃的眼眸中翻涌着巨大的痛楚，但他没有立刻说话，只是沉默地、近乎贪婪地看着她，仿佛在等待她继续说下去，等待她将所有的痛苦和恐惧都宣泄出来。
方婉凝望着他微红的眼眶，望着他眼底那清晰可见的、因为她而承受的痛苦，那些想要推开他的话，那些自以为是的“为他好”，此刻却像鱼刺一样卡在喉咙里，一个字也说不出来。她只能任由泪水疯狂流淌，发出压抑不住的、小兽般的呜咽。
就在这时，陈书仪再也忍不住，上前一步，声音带着哭腔和急切，试图打破这凝固的悲伤：“景渊！婉婉她……她不是那个意思！她是病的糊涂了，她……”
方峻林也沉重地开口，语气充满了愧疚：“慕医生，是我们……是我们对不起你，没照顾好婉婉，还……”
方远凝见状，深吸一口气，也走上前，挡在了妹妹和慕景渊之间，虽然知道这举动有些突兀，但他必须阻止情况往更失控的方向发展。他看向慕景渊，眼神复杂，语气尽量克制：“慕医生，婉凝她现在情绪不稳定，说的话不能当真。治疗上的事情，我们相信医生，也……相信你。” 他艰难地说出最后几个字，带着一种无奈的托付。
齐文兮也立刻上前，扶住几乎要瘫软的陈书仪，同时用专业的口吻对方婉凝柔声道：“婉凝，冷静一点，你现在的情绪波动对病情没有好处。”
慕景渊的目光依旧锁在方婉凝身上，看着她因哭泣而剧烈颤抖的肩膀，看着家人们围着她轻声安抚。
他就这样沉默地站在原地，等待着，仿佛一尊承载了太多重量的雕像。
直到方婉凝的哭声渐渐微弱，变成断断续续的抽泣，情绪稍微平复了一些，慕景渊才终于动了。他深吸了一口气，那气息带着不易察觉的颤抖，然后，他看向方家众人，声音低沉而清晰，带着一种不容置疑的坚决：
“伯父，伯母，方侓师，齐医生……” 他顿了顿，目光最终落在被母亲搂在怀里、依旧低泣的方婉凝身上，
“我想和她单独聊聊。”
方家人面面相觑，最终在慕景渊沉静却不容置疑的目光下，缓缓退出了病房。陈书仪在关门之前，担忧地回头望了一眼，只看到女儿单薄的背影和慕景渊挺拔却莫名透着一丝孤寂的身影相对而立。门被轻轻带上，隔绝了内外。
