方远凝看着他那双仿佛能吞噬一切痛苦却依旧不肯退缩的眼睛，所有激烈翻涌的情绪，最终都化作了一声长长的、充满无力感的叹息。他抬手抹了把脸，疲惫地靠在了墙上。
“……王医生下午来过了，说了后续的检查方案。” 他转移了话题，语气沉重，“脊髓造影，还有更深入的影像学检查，都是有创的，有风险。她听了，什么也没问，就说了一个‘做’字。”
慕景渊的眉头几不可查地蹙起。他作为医生，比任何人都清楚那些检查意味着什么。他深吸一口气，声音低沉：“必要的步骤。找到漏点是关键。”
“我知道。” 方远凝看着他，“我只是……只是觉得她好像放弃挣扎了，连对痛苦的恐惧都没有了。” 他停顿了一下，目光落在慕景渊脸上，“是因为你吗？因为那枚戒指？”
慕景渊没有回避他的目光，坦然承认：“可能。” 他的声音很轻，却带着重量，“无论是恨我，怨我，还是觉得被束缚……至少，这给了她一个必须‘面对’的理由，而不是一味地想着‘推开’和‘逃避’。”
方远凝沉默了。
“你知不知道，你这样做，把自己也逼上了绝路？” 方远凝的声音有些沙哑，“如果……如果她最终也好不起来，或者更糟……你怎么办？”
慕景渊转过头，看向窗外沉沉的夜色，眼神幽深如同望不见底的寒潭。过了许久，他才缓缓开口，声音平静得没有一丝波澜，却带着一种令人心悸的决绝：
“那就一起沉下去。”
方远凝浑身一震，看着慕景渊冷峻而坚定的侧影，所有的话都失去了意义。
半晌，方远凝重重地叹了口气，语气带着疲惫和妥协：“算了……你们的事，我管不了，也不想管了。” 他看向慕景渊，眼神复杂，“我只希望你记住，别再让她伤心了。她……真的经不起了。”
慕景渊迎着他的目光，郑重地点了点头：“我知道。”
方远凝没再说什么，拿起保温壶，转身朝病房走去。走了几步，他又停下来，没有回头，只是低声说了一句：“明天……如果她状态还行，进来看看吧。总在门口站着，像什么样子。”
慕景渊看着方远凝离开的背影，站在原地没有动。窗外，夜色彻底笼罩了城市。那些沉重的过往，复杂的纠葛，都无法改变他此刻的决定。
方远凝提着保温壶，推开虚掩的病房门走了进去。陈书仪正将削好的苹果切成小块，听到动静抬起头，看到儿子脸上尚未完全褪去的复杂神色，又瞥了一眼门外空荡荡的走廊，心里明白了七八分。
她放下水果刀，用眼神示意方远凝到离病床稍远的角落，压低声音，几乎是气声问道：“刚才……是景渊在外面？”
方远凝点了点头，将保温壶轻轻放在柜子上，声音也压得极低：“嗯，在门口站了一会儿，没进来。”
陈书仪叹了口气，眉头紧锁，担忧地看了一眼床上依旧望着窗外的女儿，小声说：“这孩子……他心里肯定也不好受。可婉婉现在这个样子……唉，我真是不知道该怎么办才好。让他进来怕刺激婉婉，不让他进来，又显得我们……”
“妈，别想那么多了。”方远凝打断母亲的话，语气带着疲惫，“他自己有分寸。他说……给婉婉一点时间。”
两人在这边低声交谈，都以为背对着他们、看似全然沉浸在自己世界里的方婉凝什么都没有察觉。
然而，就在方远凝刚才推门进来前的那一刻，方婉凝的目光无意间从窗户玻璃的反射里，捕捉到了门外那个一闪而过的、熟悉又挺拔的身影。虽然只是模糊的一瞥，虽然瞬间就消失了，但她心脏还是猛地一缩，像被一只无形的手紧紧攥住。
他来了。 他没有进来。
这两个认知交替撕扯着她。一方面，一种可耻的、微弱的安全感悄然滋生——他还在，他没有因为她昨天的崩溃和拒绝而彻底离开。另一方面，巨大的愧疚和无力感如同潮水般将她淹没。她把他逼到了只能在门外窥探的地步了吗？她让他如此为难了吗？
耳边传来母亲和哥哥刻意压低的、断断续续的交谈声，“景渊”、“门口”、“时间”……这些词语碎片般飘进她的耳朵，拼凑出她不愿面对的现实。
怎么做都是错的。 接受他的戒指，是绑住他，拖累他，是自私。 拒绝他，推开他，是伤害他，让他痛苦，也是自私。 像现在这样沉默，麻木，让他只能在门外徘徊，同样是一种残忍。
她仿佛置身于一个无形的囚笼，无论朝向哪个方向，都会撞上冰冷的栅栏，遍体鳞伤，也让他跟着一起承受。她甚至开始憎恨起自己这具不争气的身体，和那个隐藏了六年、如今才爆发的病灶。如果不是这些，她或许还有资格去回应，去选择，而不是像现在这样，成为一个只能被动承受、连情绪都无法自由表达的累赘。
内心的翻江倒海，在她脸上却看不出丝毫波澜。她依旧维持着那个望着窗外的姿势，眼神空洞，仿佛刚才那惊心动魄的一瞥和内心的激烈挣扎都只是幻觉。
过了许久，久到陈书仪和方远凝已经结束了悄悄话，重新回到床边，准备将苹果递给她时，方婉凝却忽然极轻地开了口，声音飘忽得像窗外即将散尽的云：
“妈，哥……”
