方远凝看着妹妹的样子，深吸一口气，对父母低声道：“不管怎么样，她不再哭闹，能配合治疗，总归是好事。其他的……走一步看一步吧。”
他话音刚落，陈书仪的眼泪就又涌了上来，她压低声音，带着一种近乎绝望的困惑和疲惫：“为什么……为什么偏偏又是这样？这……这跟两年前她刚出事那会儿，记忆混乱，智商像个小孩，只认景渊的时候，有什么分别？现在是……是只记得好的了……”
她看着女儿安静美好的样子，心却像被泡在黄连水里，“可现在这状况，又该怎么办？景渊那边……又该怎么办？难道要让他再经历一次吗？” 她想起慕景渊这两年来付出的种种，只觉得心头沉甸甸的，满是愧疚。
方峻林重重地叹了口气，眉头锁成了川字，声音沙哑：“王医生说了，这时好时坏，时间还不固定。万一……万一景渊来看她的时候，她正好是‘好’的时候，只记得梦里那个开心的他，那还好说。可要是赶上她突然又‘坏’了，想起那些不好的事，或者……或者连他也不认得了，那……” 他没再说下去，但那未竟之语里的担忧，每个人都懂。
方远凝沉默了片刻，作为律师的理性和作为哥哥的情感在内心交战。最终，理性占据了上风。他抬起头，目光扫过父母担忧的脸，做出了决定：
“瞒着他没有意义，也不公平。” 他的声音很沉，却带着不容置疑的坚决，“他有知情权。而且，以他的专业，或许能比我们更快地判断婉凝的状态，也能更好地应对。”
他顿了顿，继续说道：“这样吧，我让文兮在他今天下班前，去医院找他，当面跟他说清楚。总比让他毫无准备地直接面对要好。”
陈书仪张了张嘴，想说什么，最终却只是无力地点了点头，用手帕擦拭着不断涌出的泪水。她知道儿子说得对，可一想到慕景渊可能再次承受的打击，她就心疼得无以复加。
方峻林也缓缓点了点头，哑声道：“也好……是该告诉他。只是苦了那孩子了……”
病房内，方婉凝对家人的担忧和讨论浑然未觉。她依旧沉浸在自己那个美好的“现实”里，偶尔还会轻轻摩挲一下左手无名指根处那道结痂的伤痕，脸上带着些许困惑，但很快又被那种轻快的、仿佛卸下了千斤重担的笑容取代。阳光洒在她身上，勾勒出一幅静谧却暗流涌动的画面。
方远凝走到病房外，拿出手机，拨通了齐文兮的电话。他简要地说明了妹妹目前异常的精神状态和王医生的初步判断，以及家人决定将实情告知慕景渊。
电话那头的齐文兮沉默了几秒，显然也被这个消息冲击到了，但她很快恢复了医生的冷静：“我明白了。我会在下班前找到慕医生，当面跟他沟通。你放心，我会注意方式方法。”
挂断电话，方远凝靠在冰冷的墙壁上，仰头看着天花板，长长地、疲惫地吐出了一口气。前路依旧迷雾重重，而他们能做的，似乎也只有将这沉重的真相，交到那个或许比他们更痛苦、却也注定要与之共同面对的人手中。
傍晚，慕景渊结束了一天繁忙的门诊，揉了揉有些僵硬的脖颈，正准备回办公室。刚走出诊区，就看到齐文兮等在不远处，脸上带着显而易见的凝重。
“慕医生。” 齐文兮迎了上来，声音压得很低，“方便找个地方聊聊吗？是关于婉凝的。”
慕景渊脚步顿住，心猛地一沉。他面上不显，只是眼神瞬间锐利了几分，点了点头：“去那边休息室吧，现在没人。”
两人一前一后走进走廊尽头一间空着的医患休息室。门轻轻合上，隔绝了外面的声响。
一直留意着慕景渊动向的许书意和贺念辰交换了一个担忧的眼神。
“齐医生怎么来了？还特意来找主任……” 许书意小声嘀咕，眉头紧锁，“看齐医生的脸色，是不是方小姐那边……”
贺念辰眼神里也充满了忧虑：“主任最近……太辛苦了。希望不是什么坏消息。” 他们都能感觉到慕景渊这几天虽然表面维持着冷静，但那周身低沉的气压和眼底难以掩饰的疲惫，都说明他正承受着巨大的压力。
休息室内，慕景渊没有坐下，只是靠在墙边，目光沉静地看向齐文兮：“她怎么了？” 声音平稳，但仔细听，能察觉到一丝不易察觉的紧绷。
齐文兮没有耽搁，直接将方婉凝从昨晚至今异常的精神状态——那个美好的雪中求婚梦境、醒来后的愉悦平静、对痛苦记忆的模糊、只记得慕景渊和她梦中美好的形象，以及王医生关于ptsd合并器质性脑病可能导致认知情感波动、解离，且状态切换无法预测的初步判断，清晰而简洁地陈述了一遍。
慕景渊静静地听着，脸上没有任何表情，仿佛在接收一组复杂的临床数据。只有他垂在身侧、微微蜷起的手指，泄露了他内心的波澜。
当齐文兮说完，室内陷入一片短暂的沉寂。慕景渊的目光落在虚空中的某一点，似乎在快速消化和分析着这些信息。几秒后，他缓缓开口，声音低沉而平稳，带着医生特有的审慎：
“选择性记忆和情感解离……伴随认知波动。低颅压影响脑功能，叠加原有ptsd，确实会使精神症状复杂化，出现这种不典型表现。” 他精准地复述并确认了关键点，完全是同行会诊的语气。
