深夜，万籁俱寂。
病房里只留下一盏亮度调到最低的壁灯，晕开一圈昏黄的光晕，勉强勾勒出床上人安静的轮廓和床边守护者挺直的背影。方婉凝在药力的作用下，呼吸变得均匀绵长，终于沉入了深度睡眠。但她的眉头即使在睡梦中，也时而会无意识地微微蹙起，仿佛潜意识里仍在与即将到来的未知抗衡。
慕景渊一直握着她的手，感受着她掌心从最初的微凉紧绷，到逐渐放松后温软的触感。他维持着这个姿势，很久很久，久到手臂开始酸麻，身体因为长时间不动而僵硬，但他没有丝毫移动的意思，仿佛要通过这最直接的肢体接触，将自己的力量、决心，甚至生命力，源源不断地输送给她。
窗外是浓得化不开的墨色，城市沉睡，只有远处零星的高楼还亮着几点疏星般的灯火。这死寂的深夜，却比白日的喧嚣更能放大内心的声音。
慕景渊的思绪无法控制地飘散开。他想起了六年前那张灯光暖黄的照片，想起了三年前阳光树下她灿烂却虚幻的笑脸，想起了这几个月来她时而清醒时而恍惚的眼眸，想起了她努力吞咽营养剂时微微颤抖的下巴，想起了今天剪发时她明明害怕却强挤出的笑容，想起了她闭眼前那句依赖的“我信你”……
无数画面碎片般掠过脑海，最后定格在她苍白脆弱的睡颜上。恐惧，那被他强行压抑在冰冷理智之下的深海怪物，再次悄然浮现。
他怕。
怕明天那扇手术门关上后，再打开时，会传来任何不好的消息。
怕自己赌上一切、动用所有关系和人脉请来的顶尖专家，最终也无力回天。
怕她孱弱的身体无法承受手术的巨大创伤和后续漫长的恢复。
更怕……如果手术成功，但她的精神世界却因为这次重大的生理冲击而彻底崩塌，再也找不回一丝清明，永远困在那美好的幻象与现实的夹缝中痛苦挣扎。
每一种“可能”，都像一把淬毒的匕首，悬在他的心尖之上。
他握着她手的手指，无意识地收紧了些许，仿佛这样就能抓住更多确定的东西。戒指冰冷的棱角硌着彼此的手指，带来清晰的痛感，却也像是一种残酷的提醒——他们已经绑在一起了，荣辱与共，生死相随，没有退路。
就在这时，睡梦中的方婉凝忽然极轻地抽动了一下，喉咙里发出一声模糊的、类似呜咽的呓语。她的睫毛剧烈颤抖起来，额角渗出细密的冷汗。
慕景渊立刻从纷乱的思绪中惊醒，俯身靠近，用另一只手极轻地抚上她的额头，声音压得极低，带着一种催眠般的沉稳：“婉凝？别怕，我在这里。只是做梦，没事的……”
他的触碰和声音似乎起到了安抚作用。方婉凝的颤抖慢慢平息下去，紧蹙的眉头也松开了些许，只是无意识地朝着他手掌的方向微微偏了偏头，像寻求温暖和保护的小兽，再次沉沉睡去。
慕景渊维持着轻抚她额头的姿势，感受着她皮肤下细微的温度，听着她重新变得平稳的呼吸，胸腔里那颗因恐惧而狂跳的心脏，才一点点落回原处。
他不能怕。至少，不能在她面前流露出分毫。他是她的医生，是她的丈夫，是她此刻唯一的依靠和信仰。如果他先垮了，她怎么办？
他缓缓收回手，重新坐直身体，目光落在两人交握的手上，又移到她恬静的睡颜。那枚铃兰项链在她纤细的锁骨间随着呼吸微微起伏，折射着壁灯微弱的光。
他想起叶黎初塞给他的那个红色绣花钱包，里面似乎还放了一张小卡片。他轻轻松开握着她的手，动作极其小心，没有惊醒她，从口袋里拿出那个钱包。打开，里面除了几张崭新的钞票，果然有一张折叠的便签纸。
展开，是叶黎初略显稚气却一笔一划写得很认真的字迹：
【哥，嫂子，一切顺利！这个钱包据说能装好运，我特意求来的！等嫂子好了，我们一起去看紫藤花！加油！】
末尾还画了一个歪歪扭扭却充满力量的小拳头。
看着妹妹这笨拙却真挚的祝福，慕景渊冰冷的心房仿佛被注入了一股微弱的暖流。是的，他不是一个人。家人，朋友，同事……虽然他们无法分担手术台上的风险，但他们的牵挂和支持，同样是他可以汲取的力量。
他将便签仔细折好，放回钱包，再妥帖地收进口袋。然后，他再次握住方婉凝的手，这一次，力道更加沉稳坚定。
后半夜，他几乎没有合眼。有时处理手机上最后几条关于明天手术协调确认的信息；有时只是静静地看着她，仿佛要将她此刻安然沉睡的样子刻进脑海；有时，他会极轻地、用只有自己能听到的声音，重复着明天手术的关键步骤和应急预案，像最虔诚的信徒做着最后的祈祷与预演。
时间在寂静与守望中，一分一秒地流逝。窗外的墨色天空，渐渐泛起了极淡的、鱼肚白的微光。远处的城市开始苏醒，传来隐约的车辆声响。
新的一天，终究还是来了。
当时钟指针指向清晨六点，走廊里传来了渐近的、刻意放轻的脚步声。是护士来为方婉凝做最后的术前准备——更换手术服，建立更稳固的静脉通道，注射术前针剂。
慕景渊轻轻抽回了手，站起身。他的身体因为久坐而有些僵硬，但他迅速活动了一下，脸上所有属于夜晚的脆弱和疲惫都被收敛得干干净净，重新覆上了那层冷静专业的面具。
方婉凝也被轻柔的动静唤醒。她缓缓睁开眼睛，初时的迷茫很快被清醒所取代。她看到了已经穿戴整齐、站在床边的慕景渊，也看到了走进来的护士。
没有太多言语。她顺从地配合着护士的操作，眼神却始终追随着慕景渊。当护士要推她离开病房前往手术室时，她忽然用力抓住了移动床的栏杆，看向慕景渊，最后一次确认：“景渊……你会来的，对吗？”
她的声音因为术前用药而有些含糊，但眼中的依赖和不安却清晰无比。
