日子在icu外缓慢而坚定地向前挪动。方婉凝的身体状况，如同经历严冬后竭力挣扎出土的幼苗，虽然依旧纤细脆弱，但每一天都能看到极其微小的、却不容忽视的变化。
颅内压监测探头在术后第四天被稳妥移除，数值始终控制在理想范围内。镇痛泵的剂量在精细调控下逐步减少，她清醒的时间越来越长，从最初的几分钟，到能断续维持半小时左右的交流。营养支持从全肠外过渡到肠内管饲，沈淮之调整后的特殊配方通过鼻饲管缓缓注入她虚弱的胃肠，为修复提供着最基础的砖瓦。
在医护人员和家人的鼓励下，她开始尝试一些最基础的床上活动——微微转动脖颈，在康复师辅助下极其缓慢地屈伸手指和脚踝。每一次微小的动作都伴随着她额角的细汗和轻微的喘息，但她很少喊疼，只是抿着唇，眼神时而专注，时而飘忽，努力配合着。
术后第七天，经过全面评估，她终于从icu转回了神经外科的普通单人病房。这无疑是一个重要的里程碑，意味着最凶险的急性期已经过去，接下来的康复将在相对宽松的环境下进行。
回到熟悉的病房环境，阳光透过窗户洒进来，窗台上不知谁放了一小盆绿萝，生机勃勃。方婉凝靠在摇高的病床上，身上依旧连着监护仪已改为无线便携式，鼻饲管也还在，但不再有icu那种无处不在的紧迫感。她的气色比在icu时好了些许，虽然依旧苍白，但那种濒死的灰败感已经褪去。
陈书仪小心翼翼地用棉签沾水湿润她的嘴唇，脸上是这些天来最真实的欣慰笑容。方峻林坐在一旁削苹果，动作缓慢而专注。方远凝和齐文兮也在，病房里弥漫着一种劫后余生的、小心翼翼的平静。
慕景渊站在床边，手里拿着她最新的头部ct影像报告。胶片对着光，可以清晰地看到那个曾经困扰她许久的漏点区域已经被填充材料妥善修补，周围组织水肿较前明显消退，脑室形态基本恢复正常。这是手术成功的铁证，也是支撑所有人坚持下去的最强心剂。
“影像结果很好，”他将胶片插回袋子，目光落在方婉凝脸上，声音是一贯的平稳，“修补很牢固，水肿在吸收。接下来，重点是康复。”
方婉凝听着，目光追随着他的动作，又缓缓移向窗外的阳光。她的眼神清澈，带着术后逐渐恢复的清明，轻轻点了点头：“嗯。” 声音虽然细弱，但很清晰。
然而，这种清晰的“正常”状态，并非一成不变。
有时，在午后阳光最好的时候，她会突然转过头，对着正在给她按摩腿部的陈书仪，露出一个带着朦胧笑意的表情，声音轻快地说：“妈，等过几天我好了，我们一起去逛街吧？我想买条新裙子，春天快到了。”
陈书仪的手微微一顿，眼眶瞬间就红了，连忙低下头掩饰，声音哽咽着应和：“好，好，等婉婉好了，妈陪你去买，买最漂亮的。”
有时，她会看着慕景渊，眼神依赖而柔软，却问出与当前情境格格不入的话：“景渊，黎川最近有打电话回来吗？山区信号是不是特别不好？”
每当这种时候，病房里的空气就会凝滞一瞬。慕景渊会迎着她全然信赖的目光，面色平静无波，既不纠正，也不深入，只是用最简洁的方式回应，将话题引向安全地带：“他那边忙，安心做志愿者。你先把身体养好。”
方婉凝通常会若有所思地点点头，不再追问，仿佛那个关于叶黎川的“事实”只是暂时被搁置，而非不存在。她的记忆和认知，仿佛一片被风雨打乱的拼图，有些碎片清晰如昨，有些碎片却错位、缺失，或者被她用美好的想象自行填补。
这种“时好时坏”的状态，让家人在欣慰之余，心头始终笼罩着一层薄薄的阴云。他们知道，手术解决了器质性的问题，但ptsd和长期病痛带来的精神心理创伤，以及手术本身对大脑的冲击，共同造成了这种认知的波动。它不像身体指标那样可以量化监控，却更让人揪心和无措。
慕景渊将这一切看在眼里。他并未表现出惊讶或焦虑。在决定手术之初，他就预料到了这种情况的可能性。他甚至私下和王医生以及赶来会诊的精神科主任讨论过，结论是：在器质性病变解除后，这种波动是常见且需要时间慢慢恢复的，强行纠正或急于求成可能适得其反，最好的方式是提供稳定、安全、充满支持的环境，让她的意识自行整合。
因此，他对待方婉凝的态度，始终保持着一种奇特的“双重性”。
当她清醒、认知正常时，他是冷静专业的医生和负责的丈夫，与她讨论康复计划，解释治疗步骤，语气平稳，条理清晰。
当她陷入那种“只记得美好事物”的状态时，他便成了一个温柔的“合谋者”。他会顺着她的话头，给她倒一杯温水，说“逛街不急，先把汤喝了”；会在她提起叶黎川时，不动声色地转移话题，问她今天感觉手有没有力气多握一会儿；甚至会在她看着窗外憧憬“春天花开”时，淡淡地接一句“嗯，到时候看情况”。
他的应对自然到几乎天衣无缝，仿佛只是在进行最寻常的对话。只有最熟悉他的人，比如偶尔在场的方远凝，才能从他过分平稳的语调和平静无波的眼眸深处，捕捉到那一闪而过的、极致的耐心和深藏的沉重。
这天下午，康复师来指导方婉凝进行坐位平衡训练。这是她术后第一次尝试在辅助下坐直，并且需要脱离靠背维持片刻。过程很艰难，她虚弱的躯干肌肉颤抖得厉害，额头上迅速布满冷汗，脸色苍白。
陈书仪在一旁看得心疼不已，几乎要出声阻止。慕景渊却抬手示意她安静，他只是站在康复师稍后一点的位置，目光专注地看着方婉凝，声音不高，却带着一种不容置疑的引导力量：“感受腰部发力，抬头，看前面。很好，坚持三秒……二……一。”
方婉凝咬着牙，眼神因为用力而有些涣散，但努力遵循着他的指令。当成功能维持三秒坐直时，她脱力地靠回康复师手臂，大口喘气，脸上却因为完成挑战而泛起一丝极淡的、真实的红晕。
“很棒。”慕景渊点了点头，语气是纯粹的肯定，没有丝毫夸张的鼓励，“明天可以再试试。”
康复师离开后，方婉凝疲惫地闭眼休息。过了一会儿，她忽然轻声开口，眼睛依然闭着，嘴角却弯起一个浅浅的、带着梦幻色彩的弧度：“景渊，我刚才好像……梦到我在画画了。画了一大片向日葵，黄灿灿的，像太阳一样。”
