去手术室的路上，遇到了几个相熟的医生护士。有人看到他，露出惊讶的表情：“慕主任？您回来了？” 有人则只是点头致意，目光中带着心照不宣的了然和一丝不易察觉的复杂。
慕景渊一律以微微颔首回应，脚步不停，语气平淡：“嗯，回来了。” 多余的话一句也没有。
走进手术区，换上刷手服，进行严格的外科手消毒。冰冷的水流冲刷着手臂，带走最后一丝属于外界的纷扰。当他穿上无菌手术衣，戴上手套，站在造影机前，目光透过铅玻璃看向屏幕上那复杂如迷宫般的脑血管影像时，所有的个人情绪都已被彻底剥离。
“开始吧。”他的声音透过口罩传出，平静无波，却带着手术室里特有的、令人信服的权威。
无影灯亮起，将手术台照得一片雪亮。这里，是他的绝对领域。纷繁的思绪，沉重的牵挂，都被隔绝在外。此刻，他眼中只有清晰的解剖结构，手中只有精准的介入器械，脑中只有唯一的目标——解决病灶，保住生命。
手术有条不紊地进行。慕景渊的操作稳定、精准、高效，每一个步骤都如同经过千百次演练。偶尔与助手或护士的交流，也是简洁的专业术语。只有额角不断渗出的、被巡回护士及时擦拭的汗珠，显示着手术的难度和专注的消耗。
许书意在一旁记录，看着主任冷静沉着的侧影，几乎要产生一种错觉——仿佛过去几周那些惊心动魄、牵肠挂肚的日子从未发生，他依旧是那个从未离开过手术台、心无旁骛的慕景渊。
然而，当中午手术顺利结束，慕景渊脱下手术衣，走到休息区，拿出手机查看时，那片刻的“错觉”便瞬间消散。
屏幕上有一条未读信息，来自陈书仪，发送时间是上午十点左右：【景渊，婉婉早上醒了，喝了小半碗米汤，精神还可以，就是又说想画画了，问黎川有没有消息。王医生来看过，说恢复得不错。你忙你的，别惦记。】
慕景渊的目光在信息上停留了几秒，指尖在屏幕上悬停，似乎想回复什么，但最终只是锁屏，将手机放回口袋。他脸上的表情没有任何变化，只是走到洗手池边，又用冷水用力搓了把脸。
“主任，午餐……”许书意小声问。
“送到我办公室。”慕景渊擦干手，声音有些疲惫的沙哑，“下午还有门诊。”
“是。”
下午的门诊，慕景渊依旧维持着高效而冷静的风格。他接待着一个个面带愁容或充满期盼的病人，询问病情，查看影像，给出诊断和建议。他的声音平稳，逻辑清晰，仿佛有用不完的耐心。
只有在面对一位因为长期照顾瘫痪老伴而自己也焦虑失眠、喋喋不休的老太太时，当老太太哽咽着说“医生，我真的快撑不下去了，有时候看着他就觉得没盼头”的时候，慕景渊正在书写病历的笔尖，几不可查地顿住了。
他抬起眼，看向老太太布满血丝的眼睛和憔悴的面容，沉默了一瞬。那沉默很短，几乎难以察觉。然后，他重新低下头，一边继续书写，一边用比平时略微放缓、但依旧平稳的语调说：“照顾者的身心健康同样重要。您的失眠和焦虑需要干预，我可以给您转介到心理卫生科，或者开一些辅助药物。同时，社区是否有喘息服务可以申请？哪怕每周有几个小时让人替换您，也是好的。”
他没有说空洞的安慰，而是给出了切实的建议和路径。老太太听着，浑浊的眼里似乎有了一点光，连连点头。
许书意在旁边记录，心里却微微一动。她隐约觉得，主任刚才那一瞬间的停顿，以及那稍缓的语气，似乎与他以往纯粹冷静专业的处理方式，有了一丝极其细微的不同。但那不同是什么，她又说不清。
门诊一直持续到傍晚。送走最后一个病人，慕景渊靠在椅背上，闭目按了按突突直跳的太阳穴，脸上是无法掩饰的浓重倦色。
“主任，您晚上……”许书意收拾着东西，试探地问。
“我去平雅。”慕景渊睁开眼，声音沙哑却清晰。他站起身，动作因为久坐而有些僵硬，“明天的手术安排和重点病人注意事项，我已经发到你邮箱。有事电话。”
“好的，主任。您……多保重。”许书意看着他眼底几乎要满溢出来的疲惫，忍不住又说了一句。
慕景渊微微颔首，没再说什么，拿起外套走了出去。
驱车再次来到平雅医院，华灯初上。走进病房时，方婉凝正醒着，靠在床头，陈书仪在小心翼翼地喂她喝汤。她的脸色比早晨似乎又好了一点点，看到慕景渊进来，眼睛微微亮了一下，嘴唇动了动，似乎想叫他的名字，但最终只是轻轻眨了眨眼。
“景渊来了。”陈书仪连忙招呼，脸上带着笑，“婉婉今天不错，下午还坐着练了会儿手。”
慕景渊走到床边，很自然地接过陈书仪手里的汤碗和勺子：“伯母，您歇会儿，我来。” 他动作熟练地舀起一勺汤，轻轻吹了吹，递到方婉凝唇边，声音不高，“慢慢喝。”
方婉凝顺从地张开嘴，小口喝下。她的目光一直落在慕景渊脸上，看着他平静无波的眼眸和下巴上新冒出的青色胡茬。喝了几口，她忽然极轻地说：“你……累了。”
不是疑问句，是陈述句。
慕景渊喂汤的动作没有丝毫停顿，只是淡淡地“嗯”了一声，又舀起一勺：“还好。”
