“吃过了。”齐文兮敏锐地察觉到婆婆情绪不对，但没多问，从保温袋里拿出一个精致的玻璃碗，“给婉凝带了点燕窝炖梨，清润安神，现在喝一点吗？”
“好啊，谢谢文兮姐。”方婉凝欣然答应，目光落在晶莹的炖品上，甚至带着点孩子般的期待。
齐文兮小心地喂她，方婉凝配合地吃着，偶尔还会评价一句“好甜，但不腻”。她的表现，除了稍显虚弱和那不易察觉的眼神飘忽，几乎就像一个普通术后恢复中的病人。
就在这时，病房门再次被推开。慕景渊走了进来。他脸上依旧带着一天高强度工作后的明显倦色，眼底的红血丝在灯光下无所遁形。但他的步伐依旧沉稳，进门后，目光习惯性地先快速扫过床上的方婉凝和监护仪数据，然后才看向房间里的其他人，微微颔首：“伯父，伯母，方律师，齐医生。”
“景渊来了。”方峻林站起身，声音有些干涩。
陈书仪连忙别开脸，装作去收拾桌上的汤碗，生怕自己控制不好情绪。
方远凝看着慕景渊憔悴却依旧冷峻的脸，心情复杂地点了点头：“慕医生。”
慕景渊似乎没太在意几人略微异常的反应，他的注意力很快回到了方婉凝身上。他走到床边，很自然地从齐文兮手中接过还剩小半的炖品碗和勺子，接替了喂食的工作。他的动作比齐文兮更熟练沉稳，勺子递到唇边的角度和速度都恰到好处。
“今天感觉怎么样？头还晕吗？”他一边喂，一边用平静的语调询问，完全是医生查房的口吻，却又带着一种不易察觉的、属于家人的自然。
方婉凝抬头看着他，眼睛亮了一下，那光芒清澈而依赖。她没有立刻回答关于头晕的问题，而是微微歪了歪头，脸上绽开一个比刚才对兄嫂时更灿烂、也更……虚幻一些的笑容，语气轻快地说：“景渊，你回来啦！今天工作累不累？我和妈下午还说呢，等过段时间我好了，我们一起去郊外那个新开的生态农场看看好不好？听说那里春天有很多小动物，还有大片的花田。”
她又进入了那种“只记得美好事物”的状态，智力、逻辑、语言表达都正常，甚至能进行完整的、带有未来规划的对话，但内容却基于她选择性记忆和美好想象构建的世界——在那里，她的康复是确定且迅速的，未来是充满轻松愉悦活动的，或许……也没有那些沉重的、关于疾病和失去的现实。
慕景渊喂食的动作没有丝毫停顿，甚至没有抬眼，只是“嗯”了一声，声音平淡无波：“先把东西吃完。”
方婉凝顺从地又吃了几口，然后继续兴致勃勃地规划：“我们可以叫上黎川一起，他最喜欢小动物了。对了，他是不是快从山区回来了？妈说信号不好，一直没接到他电话。” 她说得那么自然，仿佛叶黎川的“远行”只是寻常出差，归期在即。
病房里的空气，随着她这番“正常”却字字扎心的话语，瞬间凝滞了。
陈书仪背对着病床，收拾东西的手僵在半空，肩膀几不可查地颤抖起来。方峻林别过脸，重重地咳嗽了一声，掩饰喉头的哽塞。方远凝的拳头在身侧悄悄握紧，指甲掐进掌心，看着妹妹脸上那全然不设防的、充满期待的笑容，再看向慕景渊那副平静接受甚至配合应对的样子，一股难以言喻的酸楚和无力感狠狠攫住了他。齐文兮作为医生，理解这是术后及ptsd可能出现的认知症状，但作为家人，看着这一幕，心里也同样堵得难受。
慕景渊仿佛对周遭瞬间低气压毫无所觉，或者说，他早已习惯了在这种状态下应对。他喂完了最后一口炖品，用纸巾仔细地替方婉凝擦了擦嘴角，然后才抬眼看她，目光平静地迎着她亮晶晶的、等待回应的眼神。
“农场的事，以后再说。”他的声音依旧平稳，既没有肯定她那充满漏洞的规划，也没有直接戳破她关于叶黎川的幻想，只是用一个模糊的“以后”将话题悬置，“你现在最重要的任务是休息和康复。今天的训练做完了吗？”
他极其自然地将话题从虚幻的未来拉回到了现实的康复计划上。
方婉凝眨了眨眼，似乎被他的问题带回了当下，点了点头：“做完了，康复师说我坐得比昨天稳了一点点。” 她的语气带着点小骄傲，随即又染上期盼，“景渊，等我手再有力气一点，你教我弹吉他好不好？你答应过我的。”
“等你达到康复师设定的手部力量标准。”慕景渊给出了一个明确的、有条件的承诺，将她的愿望与具体的康复目标挂钩。这既是一种引导，也是一种保护——将她的期待锚定在可实现的、现实的步骤上，而非虚无缥缈的幻想。
“嗯！我会努力的！”方婉凝用力点头，笑容依旧明媚，仿佛那个标准触手可及。
看着两人之间这看似平常、甚至堪称“和谐”的互动——一个沉浸于美好滤镜下的世界发出天真邀约，一个用冷静理智的言辞不着痕迹地引导、安抚、设置边界——方家三人只觉得胸口更加窒闷。
他们清楚地看到，慕景渊在处理方婉凝这种状态时，是多么的熟练、有耐心，甚至堪称“专业”。但这种“专业”背后，是多少次类似场景的重复积累？是多少深夜的疲惫应对？又是多么沉重的一份责任和无奈？
