她哽住了，说不下去，但意思已经再清楚不过。
齐文兮握住婆婆冰凉的手，试图传递一些温暖，但她也无言以对。作为医生，她理解慕景渊需要正常的社会交往和工作网络；作为家人，她更能体会公婆此刻那种锥心刺骨的对比之痛。那不仅仅是“前女友”带来的不适，更是两个世界、两种人生轨迹的残酷对照。一边是光鲜、独立、能与慕景渊顺畅交流、共同面对事业挑战的洛文汐；一边是缠绵病榻、意识不清、未来渺茫、完全依赖甚至“拖累”着慕景渊的方婉凝。
这种对比，对于深爱着女儿、又对慕景渊怀有巨大感激和愧疚的方家父母来说，无异于一种凌迟。
方峻林重重地坐回椅子上，双手捂住了脸，声音从指缝间闷闷地传出来：“有时候……我真恨不得……恨不得当初就不应该把他拖进来。或许……或许他现在能放下，能去过他自己的日子……也好过现在这样……”
“爸！”方远凝厉声打断，但他知道，父亲说出了他们每个人心底最阴暗、最痛苦、也最真实的一部分想法——希望慕景渊能解脱，哪怕这意味着放弃婉凝。这个念头让他们羞愧难当，却又无法彻底驱散。
“我们知道这样想不对，对不起婉婉……”陈书仪泣不成声，“可是看着景渊一天天熬成这样，看着他明明那么累，回来还要应付婉婉那些……那些不清不楚的话……我这心里就跟刀割一样！如果没有婉婉，他根本不用受这些罪！他应该像今天我们看到的那样，和合适的人，过轻松点的日子！”
她终于把憋在心里的话说了出来，带着崩溃般的自责和痛苦。
方远凝沉默了。他看着痛哭的母亲，颓丧的父亲，再看向床上对此一无所知、沉睡中还微微弯着嘴角的妹妹，一股巨大的无力感将他淹没。他能说什么？责备父母不该这么想？可他自己又何尝没有闪过同样的念头。安慰说一切都会好起来？连他自己都不信。慕景渊的付出是真切的，妹妹病情的复杂和反复也是真切的，那幅“正常世界”的剪影更是刺痛人心的真切。
齐文兮轻轻拍着婆婆的背，低声劝慰：“妈，别哭了，伤身体。慕医生他……他有他的选择。他选择留下来，照顾婉凝，就说明在他心里，这份责任和……和感情，比别的更重要。我们不能替他决定什么，也不能用我们的愧疚去绑架他，或者……或者去想象另一种对他来说‘更好’的生活。那对他，对婉凝，都不公平。”
她的话理智而克制，试图将家人从情感的漩涡中拉出来一点。但她也知道，道理谁都懂，可情感上的煎熬，却不是道理能轻易抚平的。
病房里再次陷入了沉默，只有陈书仪压抑的啜泣声和窗外隐约传来的城市夜声。那幅街边偶遇的画面，像一根细小的刺，扎进了方家人本就千疮百孔的心上，并不致命，却带来持续不断的、细密的疼痛，提醒着他们这场婚姻背后，除了责任与付出，还有被牺牲掉的、另一种人生的可能，以及他们作为至亲，那份无法摆脱的、沉甸甸的负罪感。
夜色浓稠，如同化不开的墨，将病房包裹。陈书仪在齐文兮低声而坚定的安抚下，终于渐渐止住了哭泣，只是肩膀还时不时地抽动一下，眼睛红肿得厉害。她靠在儿媳肩头，目光空洞地望着病床上沉睡的女儿，仿佛耗尽了所有力气。方峻林依旧维持着双手掩面的姿势，像一尊骤然苍老了许多的石雕，只有偶尔沉重的呼吸泄露着他内心的波澜。
方远凝走到窗边，烦躁地扯了扯领带，又觉得闷，干脆将领带彻底扯松。他望着窗外被霓虹灯染成暗红色的城市夜空，胸腔里堵着一团混杂着无力、愤怒、愧疚和悲哀的郁结之气。齐文兮的话有道理，慕景渊的选择是他自己的事，他们无权置喙，更不该用愧疚去想象另一种“更好”的人生来折磨自己。可道理归道理，情感却像脱缰的野马，拽着他们往那最痛苦、最自责的深渊滑去。
“远凝，”齐文兮轻轻松开婆婆，走到丈夫身边，声音压得很低，“爸妈需要时间消化。你也别钻牛角尖。慕医生和洛文汐，不管过去现在如何，都不是问题的关键。关键是婉凝的康复，和我们如何支持慕医生，而不是增加他的心理负担。”
方远凝转过身，看着妻子冷静而带着担忧的脸，苦笑着摇了摇头：“我知道，文兮，我都知道。可是……看到爸妈那样，再想到景渊……” 他顿了顿，声音更低了，“有时候，我真觉得这场婚姻，对景渊来说，就像个无期徒刑。而我们，都是把他推上刑场的人。”
这个比喻残忍而直白，让齐文兮也沉默了一瞬。她无法反驳。从现实角度看，慕景渊确实被绑定在了一个前景未卜、消耗巨大的责任里。
“但他自己戴上了那枚戒指。”齐文兮最终说道，语气复杂，“无论出于什么原因——责任、愧疚、或者我们不知道的感情——那是他的选择。我们能做的，就是尊重他的选择，并尽我们所能，减轻他的负担，而不是沉溺在‘如果’的假设里自我惩罚。那对谁都没有好处。”
她的话像一盆冷水，让方远凝发热的头脑稍微冷静了些。他深吸一口气，点了点头：“你说得对。现在不是想这些的时候。” 他看了一眼父母，“我找机会跟景渊聊聊？不是质问，就是……关心一下？至少让他知道，我们看到他累，心里也不好受，如果有什么我们能做的……”
“委婉一点，注意分寸。”齐文兮提醒道，“慕医生很敏感，也习惯独自承担。别让他觉得我们在同情他，或者质疑他的决定。”
“我明白。”
就在这时，病床上的方婉凝忽然动了一下，发出一声含糊的呓语。几个人立刻停止了交谈，围拢过去。
方婉凝并没有醒，只是在睡梦中蹙紧了眉头，嘴唇微微翕动，像是在说什么，却听不清晰。陈书仪立刻紧张地握住女儿的手，连声轻唤：“婉婉？婉婉？是不是做噩梦了？”
方婉凝的睫毛颤动了几下，缓缓睁开了一条缝。眼神初时迷茫，随即在昏暗的光线中辨认出母亲的脸，眉头慢慢舒展开，嘴里喃喃地吐出几个字：“妈……花……开了吗？”
又是花。又是那个被她执着惦记、象征着美好与团聚的意象。
陈书仪的心脏像被狠狠拧了一把，酸疼得她几乎又要落泪。她强忍着，挤出一个比哭还难看的笑容，轻轻拍着女儿的手背：“还没呢，婉婉，再睡会儿，等天亮了，花就开了。”
这敷衍的、充满隐喻的安抚，却奇异地起了作用。方婉凝像是得到了某种保证，轻轻“嗯”了一声，重新合上眼，呼吸再次变得均匀，只是那只被母亲握着的手，无意识地蜷缩起来，仿佛在睡梦中也在寻找着某种依靠。
