夜色在病房窗外愈发浓稠，如同一匹厚实的天鹅绒幕布，将城市的喧嚣隔绝在外，只留下远处几点零星的、模糊的灯火。病房内，柔和的床头灯光像是刻意调暗了亮度，只晕开一小圈温暖的光域，恰好笼罩在方婉凝沉睡的脸庞和两人交握的手上。仪器的指示灯规律地闪烁着幽微的光，滴答声在寂静中显得格外清晰，却并不突兀，反而成了一种宁静的背景音。
慕景渊维持着那个姿势，一动不动。时间在无声中缓慢流淌，每一秒都仿佛被拉长。身体的疲惫如同潮水，一阵阵冲刷着他强撑的意志。太阳穴隐隐作痛，颈椎和肩膀因为长时间保持一个姿势而僵硬酸痛，眼皮沉重得几乎要黏合在一起。但他只是静静地坐着，目光低垂，落在方婉凝被灯光映照得格外柔和的睡颜上。
她的呼吸均匀而轻浅，眉头彻底舒展开来，连平日里偶尔在睡梦中也会无意识微蹙的眉心，此刻也一片平坦。长长的睫毛在眼睑上投下两弯浅浅的阴影，随着呼吸极轻微地颤动。因为虚弱，她的嘴唇没什么血色，微微张着，显得异常柔软。睡梦中的她，褪去了清醒时的努力和偶尔的茫然，也褪去了面对他时的心疼与坚持，只剩下最纯粹、最不设防的安宁。像一只终于找到安全港湾、卸下所有防备的小兽。
看着她这副模样，慕景渊心头那片始终紧绷的角落，终于缓缓地、彻底地松弛下来。一种难以言喻的平静感，混合着深沉的疲惫，悄然弥漫开来。他忽然觉得，就这样坐着，看着她安睡，似乎所有的奔波、所有的压力、所有的未知与恐惧，都可以暂时被抛在脑后。这片小小的、被灯光照亮的病床，仿佛成了狂风暴雨中唯一安稳的孤岛。
不知过了多久，走廊里传来由远及近、刻意放轻的脚步声。脚步声在病房门外停下，接着是极轻的敲门声。
慕景渊的睫毛颤动了一下，从那种半放空的状态中清醒过来。他极轻地、极其缓慢地将自己的手从方婉凝的掌心抽离，动作轻柔得仿佛怕惊扰了最易碎的梦境。确认她没有因此醒来，他才站起身。长时间不动，血液似乎都凝滞了，起身的瞬间，眼前甚至黑了一下，身体几不可查地晃了晃。他立刻扶住了床尾的栏杆，稳住身形，闭眼定了定神，将那阵晕眩压下去。
他走到门边，轻轻拉开一条缝。门外果然是陈书仪和方峻林，两人脸上都带着夜深的疲惫，但眼神里是清晰的关切。看到慕景渊，陈书仪立刻压低声音：“景渊，婉婉睡了？”
“嗯，刚睡下不久。” 慕景渊侧身让开，声音同样压得很低，“今天情况稳定，晚餐也吃了些，精神比下午还好点。”
陈书仪和方峻林轻手轻脚地走进来，先到床边仔细看了看女儿，确认她睡得安稳，才松了口气。陈书仪转向慕景渊，看着他即使在昏暗光线下也掩饰不住的憔悴，心疼地皱起眉：“景渊，辛苦你了，守了这么久。你快回去休息吧，脸色这么差。”
方峻林也沉声道：“是啊，这里有我们，你放心。明天你还要忙。”
慕景渊没有推辞，点了点头：“好。夜里如果她有什么不适，或者醒了要找水喝，按铃叫护士，或者随时给我打电话。” 他交代得很简洁，但该说的都说了。
“知道，知道，你快走吧。” 陈书仪连连摆手，催促道。
慕景渊又看了一眼床上沉睡的方婉凝，她依旧无知无觉，沉浸在自己的梦境里。他收回目光，对陈书仪和方峻林微微颔首：“伯父，伯母，那我先走了。明天我再过来。”
“路上小心，开车慢点。” 方峻林叮嘱。
慕景渊最后看了一眼被灯光温柔包裹的病房，转身，轻轻带上了门。厚重的门板隔绝了室内的温暖光线和仪器的微弱声响，走廊里冷白的灯光和略显空旷的寂静瞬间将他包围。他靠在冰冷的墙壁上，闭眼深深吸了一口气，再睁开时，眼底最后一丝柔和彻底敛去，重新覆上了那层惯常的、带着倦意的冷峻。
他没有立刻离开，而是走向护士站，低声跟值班护士再次确认了方婉凝夜间用药和注意事项，才迈步走向电梯。电梯下行，金属轿厢壁映出他挺直却难掩孤寂的身影，脸色在冷白灯光下苍白得近乎透明。
走出住院大楼，深夜的寒意扑面而来，带着初春夜晚特有的清冷潮湿。夜风吹过，让他混沌的大脑清醒了几分，却也带来了更深切的疲惫感。他坐进车里，却没有立刻发动。车厢内一片黑暗寂静，只有仪表盘散发着幽微的冷光。
他靠在椅背上，闭上了眼睛。脑海里不受控制地闪过许多画面：方婉凝努力吃饭的样子，她抚摸他脸颊时心疼的眼神，他说“吃一辈子面也可以”时含泪带笑的眼眸，还有她睡着时毫无防备的安宁……这些画面交织在一起，最后定格在她轻声叮嘱他“记得要休息”时，那带着固执关切的柔软语气。
一丝极其细微的、几乎难以察觉的笑意，在他紧闭的眼睫下，极其缓慢地漾开。那笑意很淡，转瞬即逝，却真实地存在过。
良久，他才重新睁开眼，眼底已是一片深潭般的平静。他发动引擎，车子平稳地滑入夜色中的街道。城市已经沉睡，道路空旷，只有路灯投下长长的、孤寂的光影。
回到公寓，打开门，扑面而来的是一片冰冷空旷的寂静。没有灯光，没有温度，只有他一个人的气息。他没有开大灯，只拧亮了玄关的一盏小壁灯，昏黄的光线勉强照亮一小片区域。
他脱下外套，随手搭在沙发背上，然后径直走向浴室。打开热水，氤氲的水汽很快弥漫开来，模糊了镜面。他站在花洒下，让温热的水流冲刷过疲惫僵硬的躯体，试图洗去一身的消毒水味和深深的倦意。脑海里那些纷乱的画面和情绪，似乎也随着水流被暂时冲走，只剩下纯粹的、几乎要将人淹没的疲惫。
洗完澡，他擦干身体，换上干净的睡衣。头发还湿着，他也懒得去吹，只是用毛巾随意擦了擦。走到卧室，他没有开灯，借着窗外城市遥远而模糊的微光，掀开被子躺了下去。床垫柔软，却无法立刻安抚他过度透支的神经。身体的每一个细胞都在叫嚣着需要休息，但大脑深处某个角落却依然清醒地运转着，像一台无法完全关机的精密仪器，自动回放着手术的细节、明天的排班、方婉凝的康复计划……
他强迫自己停止思考，将手机调成静音，放在床头柜上。然后，他侧过身，面对着窗外那片深沉的夜色，闭上了眼睛。
黑暗中，感官变得异常清晰。他能听到自己平稳却略显沉重的呼吸声，能感受到身下床单冰凉的触感，能闻到空气中残留的、属于他自己的清冷气息。疲惫如同沉重的潮水，终于彻底将他淹没。意识开始涣散，坠入一片混沌的黑暗。
