黎夏看着儿子脸上那转瞬即逝的微弱笑意，心里酸软一片。她忍不住又问：“景渊，你那边……缺什么东西不？要不要妈明天给你送点汤过去？或者让你爸找人给你公寓做个彻底保洁？你一个人住，又忙，肯定顾不过来。”
“不用，妈，真的不用。” 慕景渊立刻拒绝，语气温和但坚定，“我这里什么都有，保洁定期会来。您和爸别操心，顾好自己身体。”
他习惯性地将家人的关怀挡在外面，不是不领情，而是不愿再增加他们额外的负担，也潜意识里想维持自己“能处理好一切”的表象。
叶黎初撇撇嘴：“妈，你就别操心了，我哥他什么搞不定？就是搞定得太好，把自己累趴下。” 她话里有话，带着嗔怪和心疼。
慕景渊没有反驳，只是沉默了一下。视频里的灯光温暖，家人脸庞清晰，那种毫无条件的牵挂和心疼，像无形的暖流，隔着屏幕和遥远的距离，缓缓渗透进他冰冷疲惫的躯壳。他坚硬的心防，在此刻，面对至亲时，裂开了一丝细微的缝隙。
“今天……” 他忽然开口，声音比刚才更低沉了一些，仿佛在陈述一件与自己不甚相关、却又想分享的事情，“安和医院中庭的紫藤……有几朵早开的，已经开了。”
他没有说“我去看了”，也没有说任何与承诺或期盼相关的话，只是平静地告知了一个自然现象。
但这句话，却让屏幕那边的三个人同时安静了下来。
黎夏织毛衣的手停住了，叶知行的目光从报纸上彻底移开，叶黎初也收敛了玩笑的表情。他们都听懂了。紫藤花，那个连接着过往伤痛、当下挣扎和渺茫未来的意象。它的“早开”，在慕景渊平静的语调下，仿佛承载了难以言说的重量。
片刻，黎夏才轻声问，语气小心翼翼，带着一种母亲特有的、试图理解孩子每一丝情绪波动的细腻：“是吗？开得……好看吗？”
慕景渊的视线似乎飘忽了一下，掠过手机屏幕上家人关切的脸，仿佛又看到了清晨那几朵藏在枯藤间、淡得近乎脆弱的紫色。
“很淡，” 他说，声音没什么起伏，“就几朵。”
没有评价“好看”与否，只是客观描述。但这寥寥数语，却比他任何关于疲惫或压力的诉说，都更让家人感到心头发紧。他们仿佛能透过他冷静的话语，看到他独自站在晨光微熹的花架下，仰头凝视那微不足道的花苞时，那份深藏的、无人可诉的复杂心绪——是对承诺的确认？是对渺茫希望的测量？还是对时光流逝、物是人非的无声喟叹？
叶黎初的眼圈有点红了，她别过脸，嘟囔了一句：“开了就好……总会越开越多的。”
叶知行清了清嗓子，沉稳的声音里带上了更厚重的力量：“景渊，花开花落，自有时节。人也是一样。路一步步走，别着急，也别……太苛责自己。家里永远是你的后盾。”
这已经是这位内敛的父亲，能说出的最接近情感直接表达的话语了。
慕景渊看着屏幕上父母担忧却强作镇定的脸，妹妹发红的眼眶，喉结几不可查地滚动了一下。他握着水杯的手指微微收紧，指尖传来玻璃温凉的触感。
“嗯。” 他最终只是应了一声，比之前任何一次“嗯”都更低沉，也更清晰。这一个字里，似乎包含了听到、明白、以及某种程度上的接受。
又聊了几句家常，黎夏反复叮嘱他早点睡觉，叶黎初威胁他再熬夜就杀过去监督，叶知行则最后说了句“注意安全”。视频通话在家人不舍的目光中结束。
屏幕暗下去，公寓重新被寂静和昏暗吞噬。只有手机屏幕顶端，还显示着方才视频的时长。
慕景渊维持着接听视频的姿势，在沙发上又坐了很久。客厅没有开主灯，只有角落里一盏落地灯散发着昏黄的光晕，将他半边身影笼罩在柔和的光线里，另半边则隐没在阴影中。
家人关切的面容和话语还在脑海里回响，与方婉凝白天依赖的眼神、icu外冰冷的红灯、手术室里无影灯刺目的白光、以及那几朵淡紫色的小花交织在一起。疲惫依旧沉重地压在肩头，前路依然迷雾重重。
但不知为何，在这独处的深夜里，那份来自血脉至亲的、毫无保留的牵挂，像一剂温和的镇痛剂，虽然无法消除根本的痛楚，却让那尖锐的、噬人的孤独感和重压，似乎……缓解了那么极其微小的一丝。
他缓缓站起身，走到窗边。窗外是沉睡的城市，万家灯火渐次熄灭。他抬起左手，无名指上的戒指在窗外微弱的光线下，泛着一点沉静而执着的光。
