基地的模拟训练舱内，战神在火星抵御影盟机甲的战斗回放正反复播放——红色机甲挥斧劈出能量刃的瞬间，光影照亮了铁牛布满老茧的手掌。他攥着从维修车间捡来的废铁皮，在模拟屏幕前看了整整一夜，屏幕上战神15米高的身躯如铁塔般屹立的身影，与他记忆中父亲讲述的“钢铁守护者”传说渐渐重合。当凌峰带着苏晴来检查训练设备时，就见铁牛正对着屏幕比划，脚下还画着个歪歪扭扭的机甲轮廓，旁边标着“比战神高两米”的字样。
“凌董……”铁牛猛地回头，手里的废铁皮掉在地上，耳尖涨得通红，他慌忙把地上的草图往身后藏，却还是被凌峰看了个正着。草图上的机甲画得粗糙，却能看出明显的“重型”特征——宽厚的肩甲、粗壮的手臂，胸前还画了个大大的能量核心，旁边歪歪扭扭写着“抗撞、能打”四个字。“俺……俺看战神能挡那么多敌人，还能守着遗迹发信号，就想着……要是有台这么结实的机甲，彗星碎片下来的时候，俺就能顶在最前面了。”铁牛挠着后脑勺，声音越来越小，“知道现在资源紧张，要是不行……俺就再等等……”
凌峰捡起地上的草图，指尖摩挲着那些用力画出的线条，突然笑了。他转头看向苏晴，调出防御计划的机甲配置清单：“咱们现在的‘守卫者’机甲侧重灵活，‘星尘’系列兼顾攻防，但面对直径超过10公里的彗星碎片，缺乏能正面硬抗、精准爆破的重型单位。铁牛的操作风格本来就以稳、狠着称，要是给他量身打造一台重型机甲，刚好能填补这个防御缺口。”他把草图拍在铁牛手里，声音带着笃定，“计划启动！就叫‘泰坦’！”
这个消息像颗炸雷在维修车间炸开，马奎斯拿着扳手就凑了过来，翻看着火星材料学数据：“早该搞重型机甲了！地球现有的‘壁垒’机甲装甲太厚导致机动性差，刚好能用火星的‘轻量化合金’技术改进——这种合金硬度是钛合金的五倍，重量却只占三成，刚好能兼顾防护和灵活！”苏晴则调出铁牛的机甲操作记录，在虚拟屏幕上勾勒出“泰坦”的初步框架：“还要适配铁牛的操作习惯，他惯用左臂格挡、右臂攻击，咱们把主能量炮装在右臂，左臂设计成可伸缩的合金盾，盾芯嵌一块能量水晶，能激活临时护盾！”
铁牛站在一旁，听着凌峰、马奎斯和苏晴讨论得热火朝天，虚拟屏幕上的机甲轮廓越来越清晰——18米高的身躯比战神还高出一截，肩甲上加装了双联装等离子炮，背部的推进器采用火星矢量推进技术，解决了重型机甲的机动性难题，最关键的是驾驶舱的位置，刚好符合铁牛1米9的身高坐姿，操作面板的按键间距也比常规机甲宽了两厘米，是马奎斯特意按他的手掌尺寸调整的。“俺……俺能参与设计不？”铁牛突然开口，从怀里掏出个布包，里面是他这些年维修机甲攒下的零件草图，“俺知道哪里容易出故障，比如关节处的密封圈，要是用火星的耐高压材料，肯定能扛住彗星碎片的冲击！”
从那天起，铁牛彻底扎进了“泰坦”机甲的研发团队。白天他跟着马奎斯在车间打磨合金部件，学习火星合金的热塑形技术，掌心被工具磨出了新的茧子也浑然不觉；晚上他就泡在模拟训练舱，对着“泰坦”的虚拟模型反复练习操作，从能量分配到武器切换，把每一个按键的位置都刻进了脑子里。有次小雅路过训练舱，看到铁牛正对着屏幕自言自语，凑近一听才知道他在跟虚拟机甲“沟通”：“右臂炮别开太快，省点能量给护盾……肩甲再抬高点，这样挡碎片更稳。”
凌峰偶尔会去训练舱看他，发现铁牛不仅在练操作，还主动啃起了苏晴给的火星能量核心资料，笔记本上画满了密密麻麻的注解，虽然很多符号画得歪歪扭扭，却标注得异常认真。“铁牛，累了就歇会，‘泰坦’的骨架还得半个月才能搭好。”凌峰递给他一瓶营养液，看着屏幕上显示的“操作准确率92%”的数值，眼中闪过欣慰。铁牛灌下营养液，抹了把嘴：“俺得抓紧练，不然等机甲造好了，俺跟不上操作，岂不是浪费了那么好的火星技术？俺答应过你，要顶在最前面的。”
一周后，“泰坦”机甲的1:1骨架在维修车间立了起来，暗红色的火星合金骨架比战神还要粗壮，胸前的能量核心接口预留了最大尺寸，刚好能适配用火星水晶改良的核心装置。马奎斯拍着骨架的肩甲，对着正在熟悉操控台的铁牛大喊：“小子，这骨架能扛住200吨级撞击，比你之前的‘星尘二号’结实十倍！等能量核心装好了，你就能试试火星科技的‘重力稳定系统’，保证你扛着炮跑都不晃！”
铁牛戴上操控头盔，双手握住定制的操控杆，当指尖触碰到冰凉的合金杆时，头盔内突然传来“天枢”的提示音：“泰坦机甲预启动成功，驾驶员铁牛，操作权限已绑定。”他深吸一口气，缓缓推动操控杆，巨大的机甲骨架竟真的缓缓抬起了右臂，指尖精准地指向车间墙上战神的海报。阳光透过车间的天窗照进来，落在机甲的骨架上，映出铁牛坚毅的侧脸——他知道，这台承载着他梦想的重型机甲，未来将成为守护地球的坚实壁垒，而他必须用尽全力，配得上这份信任与使命。
