凌峰来后勤中心视察时，正赶上小胖研发新菜品“变异仙人掌果脯”。他捏起一块裹着糖霜的果脯放进嘴里，酸甜中带着点涩味，意外地好吃。“可以啊小胖，”凌峰拍着他的肩膀，指着全息屏上的订单数据，“北美联盟和长城联盟都来订你的辐射仙人掌汁了，按瓶卖，一‘宇宙币’一瓶，比能量水晶碎片还畅销！”小胖眼睛瞬间亮了，立刻掏出触控板：“那我得扩大生产！再开发个‘变异果干礼盒’，卖给星际商人当伴手礼！”
苏晴也常来厨房“监工”，主要是检测食材的辐射值和营养成分。她拿着检测仪对着发光蘑菇浓汤扫描，屏幕上显示“辐射值为零，蛋白质含量高于牛奶30%”，满意地点点头：“这些变异食材经过处理后，比战前的普通食材更有营养，你这算是解决了重建的大难题。”小雅则对发光蘑菇的蓝光很感兴趣，建议小胖把蘑菇晒干后磨成粉，加入机械城的应急灯涂料里，既环保又节能，两人一拍即合，当场就定下了合作方案。
傍晚的后勤中心厨房，依旧灯火通明。小胖带着几个厨师正在腌制新一批的巨型蚯蚓香肠，空气中弥漫着肉香和香料的味道；外面的运输车上，装满了辐射仙人掌汁和发光蘑菇浓汤的保温桶，正准备送往各个工地；墙上的《末日重建食谱大全》大纲旁，又多了几个新菜品的名字——“变异南瓜饼”“废墟野菜沙拉”“能量水晶炖变异鸡”。小胖擦了擦额头的汗，看着全息屏上不断跳动的订单量，嘴角扬起满足的笑容。
他知道，自己的“后勤帝国”不只是供应食物，更是给重建中的人们提供温暖和力量。就像凌峰的蓝图、苏晴的科技、铁牛的机械、小雅的机械城一样，他的厨房和食谱，也是这场新征程中不可或缺的一部分。夜色渐深，机械城建设现场的蓝光与食堂的灯光遥相呼应，构成了废土上最温暖的图景。
