张海涛的话，像一块棱角尖锐的巨石，猛地砸进了培训教室这片原本只在微风中泛着涟漪的平静水面。
“真人注射？！”
这个词本身所携带的冲击力，让教室里瞬间陷入了一种近乎凝滞的死寂。落针可闻。先前还在为假人操作的成功或失败而或喜或忧的学员们，此刻脸上统一刷上了一层名为紧张和抗拒的色彩。在那些冰冷的、没有知觉的橡胶模型上练习，是一回事；真要亲手拿起明晃晃的针头，对准同伴温热的、跳动着生命的血管扎下去，那完全是另一回事。那需要承担的心理压力和责任，与在假人身上练习不可同日而语。脑海里不受控制地浮现出各种可怕的画面：一针下去没扎中，鲜血直流；力度没掌握好，针尖穿透了血管壁；或者更糟，消毒不彻底引发了感染……谁都不敢轻易开这个头，谁也不想成为第一个“试验品”，更不想成为那个可能失手的“刽子手”。
一双双目光，带着惊疑、不安和些许探寻，在事件的挑起者张海涛和被他矛头直指的林知微之间来回逡巡了几个回合，最终，所有的视线都如同找到了主心骨一般，齐刷刷地聚焦在了讲台上始终沉稳如山的周明轩医生身上。
周医生的眉头已然锁紧，脸色是前所未有的严肃。他目光如炬，直射向张海涛，语气里带着不容错辨的严厉：“张海涛同志！静脉注射是一项严肃的医疗操作，需要严格的无菌环境和充分的心理准备！它不是，也绝不能成为任何人用来逞强好胜、争强斗狠的工具！培训课程的安排，是经过科学考量和循序渐进的步骤设计的，自有其道理！”
被周医生当众如此训斥，张海涛的脸皮瞬间涨得通红，火辣辣的，但他那股混不吝的劲儿也上来了，梗着脖子，兀自不服软地辩解，声音比刚才还高了几分：“周老师，我……我这不是逞强！我这是为了咱们大家伙儿着想啊！咱们学成回去，面对的都是活生生的贫下中农，是父老乡亲！现在在培训班里，有老师看着，都不敢碰真人，难道等回去了，再拿乡亲们的身体练手吗？那才是真的不负责任！再说了……”
他话锋一转，目光再次瞟向林知微的方向，语气变得阴阳怪气：“……某些同志不是本事大、学得快吗？正好，也让我们这些笨鸟开开眼，见识见识什么叫真本事，也好让大家心服口服不是？”他这番话，巧妙地偷换了概念，把自己包装成为了实践教学“仗义执言”的形象，但那尖锐的矛头，却始终死死地对准了角落里那个沉默的身影。
周医生胸中的怒气更盛，正要再次开口，用更严厉的语气驳斥他这荒谬而危险的提议，却见那个角落里，一直安静坐着的林知微，缓缓地站了起来。
她的身形在宽大的旧衣服里依旧显得单薄，但站姿却如青松般笔直。脸上，没有任何被人当众挑衅时应有的愤怒或惊慌，甚至连一丝涟漪都看不到，只有一种近乎剔透的、冷静的平和，仿佛张海涛那些带着刺的话，只是拂过山石的微风，未能撼动她分毫。
“周老师，”她开口，声音不算洪亮，却异常清晰地传遍了教室的每一个角落，“张海涛同志说的，不无道理。”
此言一出，满座皆惊。
所有人都愣住了，包括正准备继续发难的张海涛，以及面露诧异的周医生。谁都没想到，处于风暴中心的林知微，不仅没有反驳，反而会先肯定对手的话。
林知微无视了周围投来的各种复杂目光，继续用她那平稳的声调说道：“赤脚医生的职责，最终就是要服务于真人。理论学习和模型操作固然是基础，但如果条件允许，在老师严格的监督和指导下，进行有限度的、确保安全的真人实践，对于提升我们的实际操作技术，尤其是锤炼临场心理素质，确实会有很大的帮助。”
她先是稳稳地接住了“实践出真知”这面旗帜，占据了道理的制高点，让人无法从大义上指责。然后，她话锋如同溪流转向，自然而然地流淌向更稳妥的堤岸：“不过，正如周老师刚才所强调的，医疗安全永远是第一位的。我同意在监督下进行实践操作，但对象，不应该是我们这些同样缺乏经验、心理准备可能并不充分的学员之间互相注射。这种‘互相伤害’的模式，本身就增加了不必要的风险和紧张情绪。”
说到这里，她目光坦然转向周医生，带着真诚的询问之意：“如果……周老师您认为可行，并且能找到合适的、知情同意的志愿者，我愿意在您的亲自指导下，进行静脉注射操作。”
一番话，条理清晰，有理有据，既坦然接下了挑战，彰显了自信，又巧妙地化解了张海涛那套简单粗暴、风险极高的“互相注射”方案，提出了更专业、更稳妥的替代方法。同时，她将最终的决定权和责任，恭敬地交还给了现场的最高权威——周医生，显得顾全大局且思虑周全。
周医生看着她沉静如水的眼眸，心中那份因张海涛莽撞举动而产生的不悦，渐渐被一丝探究和欣赏所取代。这个姑娘，看来不仅仅是记忆力和模型操作技术过硬，这份临场的应变能力和缜密的心思，更是远超同侪。
“你说得对。”周医生脸上的严肃稍霁，沉吟了大约十几秒，目光扫过台下每一张紧张的面孔，最终做出了决定，“真人实践，确实是赤脚医生培训中不可或缺的一环，但不能儿戏，必须在绝对可控的环境下进行。这样吧，”他顿了顿，提高了音量，宣布了一个让所有人再次震惊的决定，“我作为你们的培训老师，也是这里经验最丰富的医生，可以充当第一个志愿者。哪位学员认为自己技术掌握到位，并且有足够的信心，可以在我的监督下，为我进行静脉注射。”
周医生亲自当志愿者？！
教室里瞬间一片哗然！如同滚开的油锅里滴进了冷水！这可是县医院来的大医生！是他们的导师！谁敢？谁有这个胆量在他身上动针？万一失手了……那后果简直不敢想象！
张海涛也彻底傻眼了，张着嘴，半天合不拢。他原本只想将林知微一军，逼她在学员身上操作，无论成败都能挫挫她的锐气，却没料到事情会急转直下，发展到需要有人给周医生扎针的地步。让他自己去？光是这个念头闪过，他的手心就开始冒汗，指尖不受控制地微微颤抖起来。那巨大的心理压力，他光是设想一下就觉得难以承受。
“我来。”
就在满室惊愕与沉寂中，那道清冽而平静的声音再次响起，不高，却带着一种斩钉截铁的力量。林知微迎着周医生鼓励中带着审视的目光，步履平稳，一步一步地走上了讲台。她的脚步没有丝毫迟疑，背影甚至透着一种孤绝的坚定。
这一刻，教室里再无人窃窃私语，所有人的心都提到了嗓子眼，目光紧紧追随着她的身影。就连一直看林知微不顺眼、存心找茬的张海涛，也不自觉地屏住了呼吸，眼睛一眨不眨地盯着台上，心情复杂难言。
周医生眼中闪过一丝不易察觉的赞许，他冲林知微微微颔首，随即从容地卷起自己左臂白大褂的袖子，露出手臂，选取了肘窝处一段清晰、粗直的贵要静脉。他的血管条件非常好，对于新手来说，几乎是理想的选择。
“不要有压力，按照规程操作就好。开始吧。”周医生语气平和，仿佛即将被扎针的不是他自己，反而温声安抚着操作者。
林知微站在操作台前，深深地、不动声色地吸了一口气，将脑海中所有的杂念——台下的目光、张海涛的挑衅、周医生的身份——全部排除出去。她的世界，此刻只剩下眼前的患者（周医生）、注射器和那条清晰的静脉。
她首先面向台下，向所有学员展示了手中崭新的注射器和未拆封的针头，确认其完好无损。然后，她拿起一支葡萄糖安瓿瓶，用砂轮在颈部划出规整的痕线，用酒精棉球消毒后，徒手“啪”一声清脆地掰开，动作干净利落。接着，她手法娴熟地抽吸药液，针尖斜面试管壁，将注射器活塞缓缓向后拉，精确地抽取了所需剂量的透明液体。最后，她将针头朝上，轻轻推动活塞，排尽空气，一连串的小气泡顺从地汇聚成一股水珠，从针尖精准滴落。每一个步骤，都严格按照无菌操作规范执行，一丝不苟，流畅得如同经过千百次排练。
当她拿起碘伏棉签，为周医生手臂上的穿刺点皮肤进行螺旋式消毒时，棕黄色的痕迹由内向外扩散，台下甚至能清晰地听到有人因为过度紧张而倒吸冷气的声音。
林知微自己的心跳，其实也在胸腔里略微加速跳动，但她那强大的意志力和在图鉴空间中经过千锤百炼、近乎融入肌肉记忆的绝对自信，稳稳地压过了这一丝本能的紧张。她的右手稳如磐石，三指持针，姿势标准；左手拇指在上方固定住周医生手臂的皮肤，向下绷紧，使目标血管相对固定。
进针！
角度、深度、速度……所有在那个神秘图鉴空间中模拟过千百次、在假人身上反复实践验证过的要点，在这一刻，与她的眼、她的手、她的心完美地融合在一起。
几乎是顺滑地，没有感受到任何明显的阻力，锋利的针尖便已精准地刺入了皮下，随即以一个微妙的角度突破血管壁，进入了静脉管腔。下一秒，暗红色的回血，如同预期般瞬间涌入透明的针管后端！
一针见血！
精准、利落、完美！
“好！”台下不知是谁，被这漂亮至极的一针所折服，忍不住压低声音，却充满激动地喝了一声彩！
