大部分学生都听得全神贯注，埋头疾书，生怕漏掉一个字。这些知识对于中断了十年学业的他们来说，既新鲜又深奥。
然而，对于拥有前世深厚科研功底和【文明传承图鉴】加持的林知微而言，于教授讲授的内容是扎实的，但也是基础的。她更多的是在欣赏教授的讲述逻辑和知识框架，同时与自己脑中更前沿的知识进行比对和印证。她笔记记得不多，只在一些关键节点和教授提出的开放性思考题旁，写下寥寥数语，却是她自己独特的理解和延伸。
课间休息时，教室里的气氛活跃起来。不少同学还在讨论于教授开场那个问题，目光时不时瞟向林知微，带着各种复杂的情绪。
“林知微，你胆子可真大！”李丽凑过来，压低声音，“那种话也敢说？不怕被批评‘白专道路’啊？”（注：白专道路，指只专研业务不关心政治）
“我只是说了实话。”林知微平静地回答。
“探索未知……”旁边的苏晓曼轻声重复了一句，瞥了林知微一眼，眼神里的清高似乎淡了一些，多了点别的东西，像是思索。
赵小红则一脸崇拜：“知微，你说得真好！虽然我不太懂，但感觉好厉害！”
刘慧兰则是满眼担忧，小声说：“林同学，还是……小心点好。”
孙静坐在原位，看着窗外，似乎对周围的议论毫无兴趣，但她的手指，无意识地在摊开的笔记本上，轻轻敲击着那个被她写下的词——“探索”。
第二节课，于教授开始深入讲解波尔原子模型和量子力学的初步概念。这对于大部分学生来说，开始变得抽象和难以理解。于教授提出了一个关于电子跃迁与能量变化的问题，点名让前排那个军便装男生回答。
那男生站起来，侃侃而谈，引用了课本上的定义，但显然对于更深层的物理图像理解模糊。
于教授不置可否，目光再次扫视全班：“还有没有同学，能从其他角度理解这个问题？”
教室里无人应答。这个问题显然超出了现阶段大多数人的认知。
就在这时，于教授的目光再次定格在林知微身上：“那位女同学，你叫林知微，对吧？你来谈谈你的看法。”
一瞬间，所有的目光再次聚焦。这一次，带着更多的审视和期待。
林知微深吸一口气，站起身。她知道，藏拙是必要的，但适当地展现价值，赢得真正的尊重和机遇，同样重要。她不能表现得过于超前，但可以用更形象、更本质的方式去解释。
她没有直接使用波函数、概率云等术语，而是用了一个类比：“于教授，各位同学，我们可以把原子核想象成太阳，电子就像围绕太阳运行的行星。但不同于行星有固定轨道，电子更像是一团具有特定能量的‘云’，最可能出现在某个区域。当它吸收能量，就会‘跳’到更外层的‘云团’里；当它掉回内层，就会释放出相应的能量，就像……”
她略微停顿，寻找着这个时代大家都能理解的意象，“就像我们爬楼梯，爬得越高，具有的势能越大，跳下来时释放的能量也越多。只是电子的‘楼梯’是分立的，不连续的。”
这个比喻，将抽象的量子化概念用形象的方式表达出来，虽然不够精确，却瞬间让很多眉头紧锁的同学露出了恍然的神情。
于教授看着她，镜片后的眼睛亮了一下。他没有立刻点评，而是追问：“那么，这种不连续的‘楼梯’，在化学上最重要的体现是什么？”
“是元素的光谱，教授。”林知微毫不犹豫地回答，“每种元素都有其独特的线状光谱，就像人的指纹一样，这正是电子在不同能级间跃迁的独一无二的证据，也是我们分析物质成分的基础。”
她没有提及更复杂的薛定谔方程，也没有涉及量子隧穿效应，但她抓住了波尔模型的核心及其最重要的应用，并用最通俗的语言阐述了出来。
教室里一片寂静。这一次，不再是惊异和不解，而是一种带着震撼的沉默。就连前排那个军便装男生，也收起了之前的轻视，眼神复杂地看着她。
于教授沉默了片刻，终于缓缓点头，脸上露出了今天第一个堪称温和的表情：“比喻虽不严谨，但抓住了问题的物理本质。理解科学，不仅需要记忆公式，更需要构建清晰的物理图像。林知微同学，你做得很好。请坐。”
这声“做得很好”，如同一块巨石投入平静的湖面，在每个人心中激起了涟漪。
下课铃声适时响起。
于教授合上讲义，最后说道：“知识是死的，但思维是活的。我希望你们在大学里，不仅能记住前人的结论，更能学会他们探索世界的方法和勇气。下课！”
教授离开了，教室里的气氛却久久没有散去。同学们一边收拾东西，一边议论纷纷，话题的中心，无疑是从开场白到课堂表现都令人印象深刻的林知微。
“走吧。”孙静第一个拿起书包，对还在发愣的室友们说了一句，率先向教室外走去。她的表情依旧平静，但走出教室门时，她回头看了一眼正被李丽和赵小红围住的林知微，眼神深处，掠过一丝极其细微的、难以捕捉的锐利光芒。
李丽还在兴奋地说着什么，赵小红叽叽喳喳地表达着佩服，苏晓曼沉默地跟在后面，刘慧兰则小心翼翼地看着林知微，仿佛她是什么易碎品。
林知微感受着周围各种目光的洗礼，心中并无多少得意，反而更加清明。她知道，自己今天这看似随意的“探索未知”和课堂上的比喻，已经将自己推到了风口浪尖。
她成功地在于教授和部分同学心中留下了深刻印象，但同时也必然引起了某些人的注意，甚至是……忌惮。
医学的第一课，不仅仅是知识的启蒙，更是无声战场的号角。那个关于“探索未知”的回答，如同一颗投入湖心的石子，其激起的涟漪，将会扩散到何方？
她抬起头，看向走廊窗外明媚的秋日阳光，眼神坚定而沉静。
路，还很长。而她的“探索”，才刚刚开始。
