进入实验室工作的许可，在三天后的一个下午正式批了下来。是一张盖了系办公室红章的字条，由班长在课前分发到了林知微手中。字条上简单地写着允许她每周二、四下午四点至六点，周六上午八点至十一点，进入生物教研室基础实验室，协助实验员进行准备工作。
消息在小范围内又引起了一阵议论，但比起之前课堂上的风波，这次显得平静了许多。毕竟，能进入实验室帮忙，虽然令人羡慕，却也意味着要投入大量的课余时间，对于许多正在与繁重课业搏斗的学生来说，未必是首选。
周二下午四点，林知微准时出现在了基础实验室门口。实验室里弥漫着更浓的福尔马林和酒精味，混合着石蜡和某种金属器械的气息。实验员冯大姐——就是上次那位不苟言笑的中年女人——正穿着一件有些发旧的白大褂，在一个大水槽边清洗着一堆玻璃器皿。
“冯老师，您好，我是林知微，系里安排我来帮忙的。”林知微礼貌地打招呼。
冯大姐抬起头，用湿漉漉的手推了一下滑到鼻尖的眼镜，打量了她一眼，语气没什么起伏：“嗯，知道了。先把那边的培养皿擦干，放到左边的柜子里，标号要朝外。动作轻点，这些都是反复用的，摔了要赔。”
她指着的是一张大桌子，上面摆满了刚冲洗过、还滴着水的圆形玻璃培养皿。
“好的。”林知微没有多言，放下书包，拿起旁边一块干净的细软棉布，开始动手。她动作轻柔而稳定，拿起一个培养皿，里外仔细擦干水渍，检查没有裂纹或污渍，然后按照大小和标号，分门别类地放入指定的木柜格子里。整个过程安静、迅速、有条不紊。
冯大姐一边清洗着手中的烧杯，一边用眼角余光观察着她。见这个新来的女学生手脚麻利，态度认真，没有丝毫大学生的骄娇二气，紧绷的脸色稍微缓和了一些。
擦完培养皿，冯大姐又指派她将一堆晾干的载玻片和盖玻片分装到小纸盒里，然后是将不同浓度的盐酸、氢氧化钠溶液分装到滴瓶里，贴上标签。都是些极其枯燥、重复的体力活，需要的是耐心和细致。
林知微没有丝毫厌烦。她很清楚，这是融入这个环境必经的过程。而且，在这些看似简单的工作中，她可以更直观地了解这个时代实验室的运作模式、常用试剂和耗材的规格与品质。
就在她分装生理盐水时，她注意到，用来配置的氯化钠晶体颜色微微泛黄，纯度似乎不高。她拿起试剂瓶看了看标签，是国产的普通分析纯。
“冯老师，这个氯化钠……”她犹豫了一下，还是开口问道。
冯大姐头也没抬：“就那个，一直用的这个。怎么，有问题？”
“没什么，就是感觉颜色有点不太对。”林知微没有多说，默默地将盐水配好分装。但她心里却留下了一个疑问。
接下来的工作中，她又陆续发现了其他一些问题：有的载玻片清洗后仍留有难以去除的水渍痕迹；有的橡胶塞已经老化开裂，影响密封性；最让她印象深刻的是，当她协助冯大姐准备一次简单的蛋白质定性实验时，使用的双缩脲试剂竟然出现了轻微的沉淀，显然不够新鲜。
“冯老师，这个试剂好像有点问题。”她再次提醒。
冯大姐过来看了一眼，皱了皱眉，叹了口气：“哎，这批试剂放久了，有点变质。将就用吧，下次领新的还不知道什么时候，指标紧着呢。”
“将就用？”林知微心里咯噔一下。在科学研究中，试剂的纯度和有效性是实验结果的基石。“将就用”的结果，很可能就是实验数据的偏差甚至错误。
周六上午的工作内容更多。冯大姐让她帮忙整理一小批新领回来的化学试剂，并登记入库。林知微一边清点，一边对照着脑海中的【文明传承图鉴】进行比对。她发现，这些国产试剂的纯度标准普遍偏低，杂质含量标注模糊，甚至有些常用试剂的级别只有“化学纯”，连“分析纯”都很少，更别提更高标准的“优级纯”或“色谱纯”了。一些稍微特殊一点的生化试剂，比如用于细胞培养的胰蛋白酶，或者某些酶的底物，则根本没有。
“冯老师，我们不做细胞培养之类的实验吗？”她试探着问。
“细胞培养？”冯大姐像是听到了什么新鲜词，“那都是国外顶尖实验室才搞的东西，咱们这儿条件哪够？连个超净工作台都没有，想做也做不了。现在主要还是形态观察和基础的生化反应。”
林知微沉默了。她意识到，这个时代国内的整体科研条件，比她想象的还要落后。不仅仅是仪器设备的匮乏，更是基础实验材料和标准品体系的缺失。这就像巧妇难为无米之炊，再好的想法，没有合格的材料支撑，也无法实现。
中午离开实验室时，林知微的心情有些沉重。阳光很好，但她脑子里反复回响着冯大姐那句“将就用吧”和“指标紧着呢”。一种强烈的念头在她心中滋生、蔓延——如果能做出纯度更高、质量更稳定的基础试剂，哪怕只是最简单的生理盐水、缓冲液、固定液，是不是就能在一定程度上改善现状？至少，能让同学们做实验时，结果更可靠一些？
这个念头让她感到一阵兴奋，但随即又是现实的冰冷。她只是一个刚入学不久的新生，没有场地，没有原料，没有设备，更没有政策允许她一个学生去“不务正业”地搞什么试剂生产。这简直是异想天开。
她想起了弟弟的来信。知远在信里提到，他们工科生已经开始学习车床操作，自己动手加工简单零件了。“自己动手，丰衣足食”的精神，在工科院校似乎体现得更直接。那么，在医科大学，她能不能也用自己的方式“动手”呢？
下午，她去了图书馆，不是去自习，而是专门翻阅了近期的《科学通报》、《中华医学杂志》等期刊。她想看看国内目前的科研动态，也想侧面了解试剂需求。在一本《国外科技动态》（内部参考资料）上，她看到了一篇简讯，提到了国外某公司推出了一种新型层析介质，用于蛋白质纯化，效果显着。
层析……纯化……一个模糊的想法开始在她脑中成型。
晚上，她给弟弟写回信。在信里，她详细描述了大学生活的充实，于教授的认可，进入实验室的新奇，也隐晦地提到了实验中遇到的一些“小困扰”，比如试剂不好用。她没有提任何具体的计划，只是说：“……看到一些问题，总想着能不能做点什么去改变，哪怕只是一点点。知远，你觉得呢？你们工科生遇到技术难题，都是怎么想办法解决的？”
