那扇歪斜的木门在身后轻轻合上，隔绝了外面微弱的天光，也仿佛暂时隔绝了现实世界的审视。废弃工具棚里弥漫着浓重的土腥味、铁锈味和陈年腐木的气息。林知微靠在冰凉粗糙的木门上，深深吸了几口气，才让那颗在胸腔里狂跳的心稍稍平复。她从书包里小心翼翼地取出那个旧报纸包裹，如同展开一件稀世珍宝。
借着手电筒昏黄的光晕（这是她省下几顿菜钱买的二手货），她开始了第一次尝试。过程远比想象中艰难。没有天平，她用一把小勺大致估算石膏和羧甲基纤维素钠的比例；没有研磨钵，她找了个粗陶碗代替，用玻璃棒费力地搅拌、研磨，让粉末尽可能均匀混合；没有恒温水浴，她只能用从食堂锅炉房打来的热水，勉强维持一个大概的温度来调制浆料。
将浆料倾倒在那些好不容易得来的玻璃片上时，她的手因为紧张而微微颤抖。浆料的流动性并不理想，厚薄难以控制均匀。她屏住呼吸，模仿着记忆中看过的操作，轻轻摇晃着玻璃片，让乳白色的浆料尽可能铺展平整。然后，她将它们并排放在一个从杂物间捡来的、相对干净的破木板上，等待着它们自然阴干。
等待的时间漫长而煎熬。棚子里寂静无声，只有她自己清浅的呼吸和偶尔老鼠跑过的窸窣声。她不敢离开太久，每隔一段时间，就忍不住用手电照一下，观察浆料的变化。潮湿的浆料在光线下泛着微光，干燥的过程缓慢得令人心焦。她担心它们会开裂，担心粘附不牢，担心最终只是一场徒劳。
几个小时后，第一批“薄层板”终于成型了。她用手指极轻地碰了碰边缘，质地似乎还算坚硬，没有立刻掉粉。一股微弱的希望在她心中升起。她取出那包废弃的变色硅胶，用一块干净的砖头小心翼翼地将它们研磨成更细的粉末——这又是一个费力且效果不佳的过程。她将自制的硅胶粉试图撒在还未完全干透的石膏板上（“湿法铺板”），结果却弄得一团糟，厚薄不均，表面斑驳。
失败是预料之中的，但亲眼看到，还是让她感到一阵沮丧。她清理了现场，将失败的板子和所有痕迹都用旧报纸包好，藏在一个破箩筐底下，准备下次再来处理。离开工具棚时，夜已经深了，清冷的月光洒在地上，映出她独自一人、略显疲惫的身影。
她没有立刻回宿舍，而是绕到校门口的传达室。内心深处，她渴望得到一点来自远方的慰藉。然而，信架上并没有弟弟的来信。一丝淡淡的失落萦绕心头，她拢了拢衣领，迎着晚风，慢慢走回那个同样并不完全属于她的“家”。
接下来的几天，她像着了魔一样，一有空就钻进那个秘密基地。她反复调整着石膏和羧甲基纤维素钠的比例，试验着不同的用水量，尝试着在浆料半干时再撒硅胶粉（“干法铺板”），甚至异想天开地想用废弃培养皿的弧度来制作“离心”效果让涂层更匀——当然，这只是徒劳。失败品越来越多，藏在破箩筐下的“证据”也越积越多。
与此同时，孙静那边却异常安静。她没有再提起羧甲基纤维素钠，也没有任何试探的举动。在宿舍里，她依旧保持着那份疏离的礼貌，仿佛那天在实验室的对话从未发生。这种沉默，反而让林知微更加不安，像是一块石头悬在半空，不知何时会落下。
这天夜里，林知微又一次在工具棚里忙到很晚。她刚刚又完成了一批板的制作，这次她尝试了新的配比，感觉似乎比之前好一些。她疲惫地揉了揉酸胀的手腕，正准备收拾东西离开，突然，棚外传来极其轻微的、脚踩在落叶上的“沙沙”声。
她的心脏骤然停止了一拍，全身的血液仿佛瞬间凝固。手电筒“啪”地一声被她按灭，棚内陷入彻底的黑暗和死寂。她屏住呼吸，紧紧贴着冰冷的墙壁，耳朵捕捉着外面的一切动静。
那脚步声在棚外停顿了一下，似乎也在倾听。然后，是轻微的、金属摩擦的声音——是那个坏掉的门锁被拨动的声音！
木门发出“吱呀”一声令人牙酸的轻响，被缓缓推开了一条缝。月光如水，倾泻而入，在地面上投下一个被拉长的、清瘦的人影。
林知微的心脏狂跳起来，几乎要撞破胸腔。她下意识地握紧了手中那根用来搅拌的玻璃棒，指尖因用力而泛白。
人影在门口停留了片刻，似乎适应了棚内的黑暗。然后，一个平静的、她无比熟悉的声音响了起来，在狭小寂静的空间里显得格外清晰：
“看来，我借给你的‘力’，用得并不太顺手。”
是孙静！
她站在月光勾勒出的门口，神情看不真切，但林知微能感觉到那双目光正落在自己身上，带着一种了然，甚至是一丝……玩味？
林知微僵在原地，喉咙发紧，一个字也说不出来。秘密基地的暴露，意味着她所有的努力和冒险，都可能在这一刻化为乌有。孙静会告发她吗？会嘲笑她的异想天开吗？
孙静却没有进一步的动作，也没有呼喊。她只是静静地站在那里，仿佛在欣赏林知微此刻的窘迫和紧张。过了一会儿，她才轻轻迈步走了进来，随手带上了门，棚内重新陷入昏暗，只有门缝里漏进的一线微光。
“别紧张。”孙静的声音依旧平静，她甚至从口袋里拿出了一个小巧的手电筒，拧亮，光柱在棚内扫过，掠过那些失败的板子，研磨用的粗陶碗，以及林知微苍白失措的脸。“如果我想说出去，就不会一个人来了。”
光柱最终停留在林知微藏在破箩筐下的那堆失败品上。“看来，你遇到了不少麻烦。”她语气平淡，听不出是关心还是讽刺。
林知微深吸了一口气，强迫自己冷静下来。事已至此，逃避和否认都已无用。她松开握着玻璃棒的手，声音因为紧张而有些沙哑：“你……你怎么找到这里的？”
“巧合。”孙静的回答轻描淡写，“晚上从图书馆回来，看到你往这个方向走，好几次了。有点好奇。”她用手电光指了指那些半成品的板子，“你想做什么？薄层层析？用这些……破烂？”
“是。”林知微承认了，到了这个地步，隐瞒已经没有意义。“我想试试看，能不能用最简单的东西，做出勉强能用的层析板。”
