夏日的雷雨来得快去得也快，一夜的倾盆之后，清晨的京北市被洗刷得格外干净，空气中弥漫着泥土和草木的清新气息。阳光穿透稀薄的云层，洒下灼热而明亮的光线，预示着又一个酷热的白昼。林知微提着简单的行李，站在一栋位于西郊、看起来毫不起眼的五层旧办公楼前。楼体的墙皮有些剥落，露出里面暗红色的砖块，门口连个像样的牌子都没有，只在一侧斑驳的墙上钉着一块小小的、白底黑字的木牌：“国家农村适宜卫生技术推广与创新计划办公室”（简称“星火计划”办公室）。这里，就是于怀仁教授那封信所指向的地方，也是她拒绝了众多光鲜亮丽的offer后，最终选择的归宿。
她的内心，既有挣脱束缚、踏上真正属于自己道路的激动与期待，也难免夹杂着一丝面对未知的忐忑。这里，与她在首都医科大学那设备齐全、秩序井然的实验室相比，简直像是两个世界。
推开有些沉重的木质大门，里面是一个略显空旷的大厅，水泥地面，墙壁也只是简单粉刷过。只有前台坐着一位戴着老花镜、正在织毛衣的中年妇女，听到动静，抬起眼皮看了她一眼。
“同志，你找谁？”
“您好，我是林知微，是来‘星火计划’办公室报到的。”林知微连忙出示了于怀仁教授的信和学校的派遣函。
“哦，林知微啊，主任交代过了。”妇女放下毛衣针，态度和气了些，指了指楼梯，“上三楼，右转最里面那间就是主任办公室，郑主任在等你。”
道谢后，林知微沿着有些昏暗的楼梯走上三楼。楼道里很安静，只有她自己的脚步声在回荡。找到主任办公室，门虚掩着，她轻轻敲了敲。
“请进。”一个洪亮而略带沙哑的声音传来。
林知微推门进去。办公室不大，陈设极其简单，一张旧办公桌，两把木头椅子，一个文件柜，除此之外几乎再无他物。一个穿着半旧白色短袖衬衫、头发花白、身材精瘦、约莫五十多岁的男人正伏在桌上看文件，听到动静抬起头来。他面容清癯，皮肤黝黑，眼神却异常锐利有神，带着一种长期在基层奔波形成的风霜感和实干气质。这就是“星火计划”办公室的郑主任，郑向东。
“郑主任您好，我是林知微。”林知微恭敬地问好。
郑向东放下手中的文件，上下打量了她一番，脸上露出一丝算不上热情、但颇为实在的笑容：“林知微同志，欢迎你啊！于老头儿在信里可把你夸得跟朵花似的，说你有想法，能吃苦，是块搞适宜技术的好材料。坐，坐下说。”
林知微依言在对面那把硬木椅子上坐下，脊背挺得笔直。
“我们这儿，条件你也看到了，”郑向东指了指四周，语气坦然，“要钱没钱，要人没人，就是个草台班子。但是，任务不轻！国家把这个‘星火计划’立起来，就是要我们点起星星之火，把那些真正适合农村、适合基层的、简便廉验的卫生技术，搞出来，推下去！不能老是盯着那些洋玩意、贵家伙，老百姓用不起，等于零！”
他的话语直接而有力，带着一股扑面而来的务实气息，让林知微瞬间找到了共鸣。
“我明白，郑主任。我就是冲着这个来的。”林知微认真地说。
“好！要的就是你这句话！”郑向东一拍桌子，显得很满意，“你的情况于教授跟我说了，那个什么‘微光’薄层析，思路对头！我们现在缺的，就是这种能落地的、实实在在的技术点子。这样，办公室后面有个废弃的仓库，我让人收拾出来了，以后就是你的实验室兼工作室。虽然比不上你们学校的条件，但胜在清静，没人管你，你想怎么折腾都行！”
他顿了顿，神色严肃了些：“不过，小林，我得把丑话说在前头。咱们这儿，不养闲人，也不搞纸上谈兵。你的技术，最终是要拿到下面去，接受实践检验的。行不行，老百姓说了算，一线的医生说了算。压力会很大，你可能要经常往下面跑，风吹日晒，甚至可能碰一鼻子灰。你得有心理准备。”
“我有准备，主任。”林知微毫不犹豫地回答。石臼港的经历早已让她对基层的艰苦和需求的迫切有了深刻的认识。
“那就好！”郑向东点点头，“另外，给你配了两个帮手。一个是去年从部队卫生员转业安置过来的，叫赵国栋，小伙子人实在，动手能力强，对基层情况熟。另一个是刚从中专卫校分来的毕业生，周晓梅，小姑娘心细，学检验的，正好跟你专业对口。他们俩已经在仓库那边收拾了，你过去就能见到。”
带着郑主任的交代和一丝对新团队的好奇，林知微来到了办公楼后面那个所谓的“仓库”。这确实是个仓库，比主楼更加破旧，红砖裸露，窗户狭小，里面堆放着一些蒙尘的旧家具和杂物，空气中有股霉味。不过，靠近门口的一片区域已经被清理了出来，摆放着两张旧书桌、几把椅子，还有一个显然是不知道从哪里淘换来的、锈迹斑斑的铁皮柜子。
一男一女两个年轻人正在里面忙碌着。男的约二十三四岁，个子不高，但看起来很结实，皮肤黝黑，理着平头，穿着一件洗得发白的旧军装（没有领章帽徽），正吭哧吭哧地搬动着一个沉重的木箱，动作干脆利落。女的年纪更小些，十八九岁的样子，梳着两条麻花辫，穿着朴素的碎花衬衫，脸上带着点学生气的腼腆，正拿着抹布仔细地擦拭着桌面的灰尘。
看到林知微进来，两人都停下了手中的活计。
“请问，你是林知微，林工吗？”那个年轻姑娘怯生生地开口问道，眼神里带着好奇和一丝敬畏。显然，郑主任已经跟他们介绍过她了。
“对，我是林知微。你们就是赵国栋同志和周晓梅同志吧？以后叫我名字或者林姐都行，别叫林工，我担不起。”林知微微笑着走上前，尽量让自己的语气显得随和。
