她失魂落魄地回到出租屋，连弟弟兴奋地举着刚刚解出的一道复杂物理题给她看都没有注意到。
“姐，你怎么了？”林知远察觉到姐姐脸色不对，小心翼翼地问道。
林知微看着弟弟懵懂而担忧的脸，强行挤出一个笑容：“没事，想到一点学习上的事情。”她不能在这个时候让弟弟也跟着恐慌。
必须想办法！立刻！马上！
她首先想到的是李教授。或许，凭借他教育厅的身份，能够从中协调，为他们开具某种特许的证明？但这个念头刚冒出来就被她按了下去。她与李教授的关系，建立在学术欣赏和工作能力上，贸然提出如此不合规矩的请求，极有可能弄巧成拙，毁掉好不容易建立的信任。
那么，只剩下一条路：尽快与林家村联系，争取让李卫国队长将所需材料寄过来！这同样充满不确定性，但已是目前唯一可行的办法。
当天晚上，在弟弟睡下后，林知微就着昏黄的煤油灯，铺开信纸，开始给李卫国写信。她字斟句酌，语气极其诚恳，先汇报了姐弟二人在省城努力学习和准备高考的情况（略去了具体细节），强调了这次机会的来之不易和对他们命运的改变，最后才委婉而急切地提出，恳请李队长帮忙，以最快速度将他们二人的户口证明、学历证明（或由大队出具同等学力证明）以及必要的政审材料开具好，并尽快邮寄到省城她的地址。她在信中夹带了五块钱，作为邮寄费和可能的“辛苦费”，这几乎是她剩下生活费的一半。
将这封寄托了全部希望的信投入邮筒的瞬间，林知微感觉自己的心也跟着那薄薄的信封，坠入了未知的、充满焦虑的等待之中。
信寄出去了，但时间的压力并未减轻。报名截止日期像达摩克利斯之剑悬在头顶。林知微只能强迫自己将焦虑压下，继续投入到疯狂的三线作战中。她变得更加沉默，眼神中除了原有的坚定，更添了几分孤注一掷的狠厉。
研修班里，孙静似乎也察觉到了什么。她注意到林知微愈发憔悴的脸色和偶尔流露出的、难以掩饰的焦虑情绪。虽然不清楚具体原因，但这并不妨碍她感到一丝快意。她依旧维持着表面上的客气，但偶尔与林知微目光相接时，那眼底深处的冰冷与算计，愈发清晰。
这天，林知微终于将教改项目的第一部分核心思路整理成文，准备第二天送去给李教授。晚上，她破天荒地没有熬夜，早早吹熄了煤油灯。弟弟已经熟睡，发出均匀的呼吸声。她却躺在硬邦邦的板床上，睁着眼睛，望着窗外远处省城零星闪烁的、如同遥远星辰般的灯火，毫无睡意。
户口、证明、报名……这些看似琐碎的程序性问题，此刻却成了横亘在梦想之路上的天堑。她第一次如此清晰地感受到，个人的努力在时代的规则和现实的壁垒面前，有时是多么的无力。她能凭借知识和意志攻克学习的难关，却无法轻易跨越这身份与地域的鸿沟。
不知过了多久，就在她意识模糊，即将被疲惫拖入睡眠的边缘，院外传来一阵急促的、属于邮递员的特有自行车铃声，以及一个嘹亮的喊声：
“林知微！挂号信！林家村来的！”
