七月的省城，暑气已经开始蒸腾。进修班的走廊里，一张新贴的告示前围满了人。墨迹还未干透，在晨光中泛着湿润的光泽。
“结业考核通知”六个大字格外醒目。
林知微站在人群外围，目光平静地扫过那些密密麻麻的小字。考核时间定在下周三，内容涵盖这半年来的所有课程，特别用红笔标注了“重点考察实际操作能力”。她的视线在“操作能力”四个字上停留片刻，随即若无其事地移开。
周围已经响起此起彼伏的议论声。
“这么快就考核？我内科书还没看完呢！”
“听说这次考核成绩，直接关系到结业分配。”
“那不是废话吗？表现好的能推荐去市医院，差的怕是只能回原单位......”
一个不轻不重的声音突然插进来，带着刻意的关切：“某些人可要头疼了。又要忙着高考，又要往教育厅跑，现在还要考核，可别到时候什么都落不着。”
孙静和几个女学员站在不远处，手里拿着崭新的笔记本。她们都穿着时兴的的确良衬衫，在这群大多还穿着粗布衣裳的学员中格外显眼。阳光从窗户斜射进来，照在孙静精心打理过的辫子上，发梢系着的红色头绳格外醒目。
林知微默不作声地退到走廊窗边，从洗得发白的帆布书包里掏出个小本子。纸张已经泛黄，是她用废试卷的背面自己装订的。翻开最新一页，上面密密麻麻记录着她落下的课程内容：上周二的生化实验，上周四的临床带教，还有三个晚间的专题讨论......
她的指尖在“生化实验”四个字上轻轻划过。那是关于蛋白质分离纯化的内容，正好与她在教改项目中整理的初中化学教材有相通之处。这个发现让她紧绷的嘴角微微松弛。
午休的哨声响了。她第一个转身往食堂走，心里已经在盘算时间：吃完饭立刻去机关大院，下午两点前要赶回来上药理课，晚上还得补生化笔记......每一分钟都要精打细算。
机关大院的办公室静悄悄的，只有老式电扇摇着头发出规律的嗡嗡声。林知微坐在靠墙的小桌前，面前摊开两份截然不同的资料：左边是教改项目的数学教材分析，右边是进修班的《病理生理学》笔记。
她先拿起数学教材，这是初中代数中关于“函数”概念的章节。稿纸上已经写了一半的分析：
“现行教材直接从映射定义引入函数，过于抽象。建议从生活实例入手，如气温与冰棍销量、身高与年龄的对应关系......”
写到这里她停住了笔。这个思路来自【文明传承图鉴】中关于认知建构的理论，但要用现在能接受的语言表达出来并不容易。她咬着笔杆想了想，又在旁边补上一行小字：“可举例说明：粮票数额与购买粮食的对应关系。”
刚写完这句，办公室的门被推开了。李教授端着茶杯走进来，看到她有些意外：“小林？今天不是有课吗？”
“午休时间过来。”林知微站起身，把写好的分析递过去，“函数概念的初稿写好了，您看看这样表述合不合适。”
李教授接过稿纸，看得仔细。阳光从窗外照进来，把他花白的头发染成淡金色。办公室里很安静，只能听到纸页翻动的声音和电扇的嗡鸣。
“思路很好。”他最后说，手指在“生活实例”那几个字上点了点，“就是要再通俗些。现在很多老师自己都没搞明白函数是什么，你写得太深了他们反而不敢用。”
林知微连忙点头。她总是会不自觉地用上前世的专业术语，这是她在这个时代最大的破绽。
“对了，”李教授像是突然想起什么，从抽屉里拿出一个信封，“这是项目组给你的补助，按临时工作人员的标准发的。”他顿了顿，声音压低了些，“听说你们进修班要考核了？”
林知微捏着那个薄薄的信封，指尖能感觉到里面纸币的轮廓。这是她和弟弟接下来半个月的生活费。
“下周三考核。”她轻声回答。
李教授若有所思地看着她：“要是忙不过来，这边的工作可以......”
“不用。”林知微立即说，声音因为急切略微发紧，“我能安排好时间。”
她不能失去这个位置。教改项目不仅是生计来源，更是她在省城立足的根本。一旦退出，再想回来就难了。
墙上的挂钟指向一点二十。林知微匆匆收拾好东西，几乎是跑着往医学院赶。下午的药理课在二楼阶梯教室，她赶到时已经开始五分钟了。
讲课的老教授看了她一眼，没说什么，继续在黑板上写着药品代谢途径。林知微悄悄从后门溜进去，在最后一排找了个空位。
刚坐下，就听见前面两个学员在低声交谈：
“......听说这次考核后，表现好的能推荐去市医院。”
“那也得考得好才行。有些人啊，心思都不在学习上......”
林知微面无表情地翻开笔记本。钢笔吸饱了墨水，在纸上沙沙地响。她写得很专注，偶尔抬头看一眼黑板，然后又迅速低下头记录。那些复杂的药物代谢途径在她脑中自动归类整理，形成清晰的知识网络——这是她在教改项目工作中练就的本领。
傍晚回到出租屋，还没进门就闻见一股饭香。林知远系着围裙在灶台前忙碌，锅里炖着白菜豆腐，旁边居然还摆着一小碟煎蛋。
“姐，快洗手吃饭。”少年脸上带着献宝似的笑容，“今天我找到个零活，帮印刷厂折宣传页，挣了点钱。”
