林知远气鼓鼓地别过脸，林知微却不在意。她拿出水壶，递给弟弟：“喝点水。路还长，保存体力。”
火车在一声悠长的汽笛声中缓缓启动。站台上送行的人群跟着火车奔跑，挥舞的手臂渐渐变小，最终消失在视野里。车厢里响起低低的啜泣声，很快就被车轮规律的轰鸣声淹没。
林知微望着窗外飞速倒退的风景——省城的轮廓渐渐模糊，农田、村庄、远山依次掠过。她忽然想起离开林家村时的那个清晨，也是这样义无反顾地踏上未知的旅程。只是这一次，她不再孤单，身边有了可以相依为命的弟弟，口袋里装着通往更高殿堂的通行证。
夜幕降临时，车厢里亮起昏黄的灯光。硬座座位的靠背笔直，坐着睡觉成了奢望。林知远靠在姐姐肩上打盹，林知微却毫无睡意。她听着车厢里此起彼伏的鼾声，闻着空气中越来越浓的泡面味和脚臭味，第一次真切地感受到这个时代最真实的脉搏。
深夜，火车在一个小站临时停车。林知微轻轻摇醒弟弟，让他活动下僵硬的四肢。站台上，有小贩在叫卖茶叶蛋和烧饼，香味顺着车窗飘进来。林知远咽了咽口水，林知微却只是摇摇头——他们的钱要撑到在北京安顿下来。
“再忍忍，”她轻声说，“到了学校就好了。”
第二天的旅程在晨曦中继续。当广播里终于响起“旅客朋友们，前方到站是本次列车的终点站——北京站”时，整个车厢都沸腾了。
林知微摇醒靠在她肩上熟睡的弟弟：“到了。”
林知远猛地惊醒，揉着眼睛望向窗外。初升的朝阳正照在一片陌生的建筑群上，灰色的楼房，宽阔的街道，还有远处若隐若现的古建筑屋顶——这就是北京。
火车缓缓驶入站台。当双脚终于踏上北京站的水磨石地面时，林知微有一瞬间的恍惚。站台上人声鼎沸，各地方言混杂在一起，举着各校迎新牌子的学生们在人群中格外显眼。
“首都医科大学的新生请到这边集合！”
“北方工业大学的同学请往东出口走！”
林知微紧紧拉着弟弟，循着指示牌往东出口走去。阳光透过车站高大的玻璃窗照进来，在熙攘的人流中投下道道光柱。她看见孙静和她的父母正被一个穿着体面的人接走，行李被殷勤地提上车。她没有停留，继续往前。
在东出口，一面写着“北方工业大学”的红旗在人群中格外醒目。几个高年级学生正在热情地接待新生。林知微把弟弟送到接待点，看着他在学长学姐的帮助下登记信息。
“姐......”林知远回头看她，眼中满是不舍。
“去吧，”林知微替他理了理衣领，“照顾好自己。周末我去看你。”
她目送着弟弟跟着迎新队伍离开，直到那瘦削的背影消失在人群中，才转身走向“首都医科大学”的接待点。
坐在开往学校的新生接待车上，林知微望着车窗外流动的街景。古老的城墙与现代的建筑交错，自行车流如潮水般涌动，一切都与她熟悉的省城如此不同。
当“首都医科大学”的校门映入眼帘时，她的心忽然平静下来。古朴的校门，爬满藤蔓的红砖楼，林荫道上抱着书本匆匆走过的学子——这里将是她未来五年奋斗的地方。
在迎新处办理完手续，她领到了宿舍钥匙。推开307寝室的门，三个陌生的女孩正在整理床铺。靠窗的下铺还空着，她把行李放在上面，开始铺床。
一切安顿妥当，她走到窗边。夕阳的余晖正洒在校园里，远处图书馆的轮廓在暮色中显得格外庄严。同寝的女生们已经开始互相介绍，欢声笑语充满了这个小小的空间。
林知微静静听着，手指无意识地抚过窗台。这里的一切都是新的——新的城市，新的学校，新的面孔。她不再是那个在省城挣扎求存的孤女，而是首都医科大学的一名新生。
然而，就在这片崭新的天地里，她忽然感到一丝若有若无的注视。转头望去，走廊上空无一人，只有暮色渐浓。
她轻轻关上门，将初秋的凉意挡在门外。桌上的煤油灯已经换成了明亮的电灯，但她知道，有些东西永远不会改变——比如对知识的渴望，比如肩头的责任，比如那些必须独自面对的未来。
夜色笼罩了北京城，也笼罩了这个崭新的起点。林知微站在窗前，望着远方星星点点的灯火，知道真正的挑战，现在才刚刚开始。
