信的末尾，他照例叮嘱姐姐保重身体，随信还夹了一张他在学校操场上的黑白照片，照片上的少年穿着工装，笑容灿烂，眼神里充满了对未来的憧憬。
弟弟的信和照片，像一束温暖的阳光，穿透了工具棚的阴暗和与孙静周旋带来的压抑感。她将照片小心地夹在笔记本扉页，每当感到疲惫或迷茫时，就看上一眼。亲情的支持和弟弟毫无保留的信任，是她在这个孤独战场上最重要的精神支柱。她必须走下去，不仅要为自己，也不能辜负弟弟的期望。
然而，现实的压力接踵而至。几天后，在一次《有机化学》的随堂小测中，林知微因为前一天晚上在工具棚熬得太晚，精神不济，在一个简单的反应方程式配平上出了错，只拿到了一个中等的分数。
试卷发下来时，她看着那个鲜红的分数，心里咯噔一下。这在她近乎完美的课业记录上，算是一个小小的污点。她下意识地看向孙静的方向，果然对上了一道平静无波却意味深长的目光。孙静自己的试卷上，依旧是接近满分的成绩。
下课铃响，孙静收拾好书本站起身，经过林知微身边时，脚步未停，只用两人能听到的声音轻轻飘过一句话：
“看来，‘探索未知’也是要付出代价的。别本末倒置。”
这句话像一根冰冷的针，刺得林知微瞬间清醒。孙静在提醒她，也在警告她。她的秘密活动正在影响她的“正业”，而这在现阶段，是极其危险的。一旦学业出现明显下滑，必然会引起老师和辅导员的注意，她那本就不够牢固的“课外实践”资格，很可能被收回，甚至工具棚的秘密也可能被顺藤摸瓜地查出来。
她必须更加小心，必须在学业和秘密研究之间找到平衡。她减少了去工具棚的频率，将更多精力放回到课堂和图书馆，确保自己的成绩稳定在优秀的行列。同时，她开始更高效地利用在工具棚的每一分钟，专注于孙静提出的那个实际挑战——检测氯化钠的纯度。
这又是一个难题。无机盐的薄层析分析比有机染料复杂得多。她需要找到合适的展开剂系统，需要显色方法。她再次埋首于图书馆的故纸堆，寻找可能的线索，并结合【文明传承图鉴】中的原理进行推导。
就在她艰难推进的时候，一个意想不到的转机出现了。一次在实验室帮忙清洗器皿时，她无意中听到两个来领取试剂的研究生抱怨，说他们的一项实验结果总是重复性不好，怀疑是同一批号的氯化钠纯度波动太大。
“要是能有办法快速查一下就好了，送样去分析测试中心太麻烦，排队就要好久。”一个研究生叹气道。
说者无心，听者有意。林知微的心猛地跳了一下。一个念头如同电光石火般闪过脑海——需求！她正在做的事情，是有实际需求的！如果她的自制薄层板真的能作为一种快速、廉价的初步筛查手段……
这个想法让她兴奋不已，但也让她更加警惕。她不能贸然行动。她需要更可靠的方法，更需要一个合适的、不引人怀疑的契机。
压力与动力并存，危机与机遇交织。林知微走在校园里，感受着来自学业的、来自孙静的、来自内心渴望的多重力量拉扯。她知道，自己正站在一个关键的十字路口。弟弟照片上那充满信任的笑容，孙静那冷静审视的目光，实验室里那亟待解决的现实问题……所有这一切，都催促着她必须尽快找到破局的方法。
她握紧了口袋里的钥匙，那把能打开工具棚的、锈迹斑斑的钥匙。那里面，藏着她的野心，她的困境，也或许藏着……她反击这个世界，证明自己价值的唯一武器。
夜色中，她抬头望向远处图书馆灯火通明的窗户，那里是知识的圣殿，也是无数人安稳前行的轨道。而她，却选择了一条布满荆棘的小径。下一步该怎么走？如何才能既保住学业的根本，又能让那缕微光不被熄灭，甚至燃烧成炬？
她不知道答案，但她知道，自己已无路可退。孙静的警告言犹在耳，弟弟的期待沉甸甸压在心头。她必须更快，更聪明，在风暴真正降临之前，找到那个能够站稳脚跟的支点。
