决心，如同经过锤炼的钢铁，在这一刻变得无比坚硬和清晰。
她不再犹豫，郑重地向系里提交了参加“全国基层医疗卫生状况调研与实践”活动的申请。她的申请理由写得诚恳而具体，不仅表达了她对基层医疗卫生状况的关注，更结合了自己的科研项目，阐述了实地调研对于技术优化和方向校准的重要性。她的申请很快得到了批准，她被正式分配前往那个位于西北腹地、名字带着几分沉重历史感的——“石臼港”地区。
行程确定下来，时间陡然变得紧迫。她立刻投入到出发前繁复而细致的准备工作中。她将项目组后续一个月的研究计划细化到了每一周，甚至每一天，列出了可能遇到的各类技术问题及其初步的解决思路，反复向刘慧兰和张志军交代注意事项，鼓励他们大胆尝试，不要害怕失败，务必做好详尽的实验记录。刘慧兰听着林知微事无巨细的嘱咐，虽然眼神里仍带着些许紧张和不安，但在林知微信任而坚定的目光鼓励下，以及在身边张志军那沉默却可靠的陪伴中，她最终还是用力地点了点头，小声而坚定地说：“知微，你放心去，家里……实验室这边，我和张哥会守好的。”
除了个人的行李铺盖，林知微还特意花费心思准备了一些特殊物品：几本厚实的、页面空白的笔记本，准备用来记录在“石臼港”的所见所闻、所思所感；一个她精心准备的小型“检测演示包”——里面装着几块她亲手制作的、性能相对最稳定可靠的“集成净化”薄层板，少量用小型玻璃瓶密封好的显色剂粉末和葡萄糖、氯化钠等标准品，还有一小捆洗净的毛细管和一个小巧的研钵。她不知道在“石臼港”那个未知的环境里，是否有机会、有条件将这些派上用场，但她内心深处抱着一丝期望，或许，哪怕只是进行一次最粗糙、最简易的现场演示，也能让她对技术的适用性有最直观的感受。
出发前夜，喧嚣的校园渐渐沉寂下来。林知微独自一人，再次来到了生物化学教研室那个属于他们三人的角落。清冷的月光透过擦拭干净的玻璃窗，如水银般倾泻在光洁的实验台面上，映照着那些摆放整齐的试剂瓶、玻璃器皿，反射出幽幽的微光。这里，留下了他们太多奋斗的痕迹——失败的焦躁，成功的狂喜，无数次讨论争辩的声音，似乎还萦绕在空气中。她伸出手，指尖轻轻拂过冰凉的台面，仿佛能触摸到那些浸透了汗水与思考的日日夜夜。这一次的离开，不是放弃，不是逃避，而是一次为了更强力回归的蓄能，一次为了让在这里孕育诞生的“微光”，能够找到它真正应该去照亮、并且能够真正融入的那片土壤。
她深深吸了一口实验室特有的、混合着各种化学品气味的空气，眼神如同窗外夜空中的寒星，坚定而清明。无论“石臼港”等待着她的，将是怎样超出想象的艰苦条件与严峻挑战，她都决定义无反顾地去直面，去亲身经历，去从中汲取真实的力量。
然而，就在她将所有行装打点完毕，准备迎接这次注定将刻骨铭心的旅程时，孙静带着一种让人捉摸不定的神情，再次出现在她面前。孙静倚在门框上，手里把玩着一条颜色鲜艳的丝绸纱巾，语气轻描淡写，仿佛在谈论一件与己无关的趣闻：“哦，对了，有件事忘了跟你说。张立诚那边，不知怎么听说了你要去‘石臼港’的消息，特意托人带话过来。他说……巧了，他们研究所在那个地区，好像也有一个长期的‘技术协作单位’还是什么联络点。他让我转告你，出门在外，人生地不熟的，要是遇到什么解决不了的困难，或许……可以试着联系一下。”
林知微正在给行李袋拉上拉链的手，骤然停住，指尖微微用力，捏紧了冰冷的拉链头。
张立诚的触角，竟然也延伸到了那个偏远的、听起来与任何“高新技术”都毫不沾边的“石臼港”？这仅仅是一种令人不快的巧合，还是……暗示着她这次的基层之行，从一开始，就并非她所设想的那样，只是一次纯粹的技术与需求之间的碰撞与对话？
一股更加深沉、更加复杂的暗流，仿佛在这离别的夜色中悄然涌动。前往“石臼港”的列车还未曾启动，但那来自远方的风，已经带来了混合着黄沙、未知与博弈气息的寒意。林知微猛地将行李袋的拉链一拉到底，发出“嗤啦”一声清脆而决绝的声响，在这寂静的夜里，显得格外刺耳。她的旅程，从这一刻起，就已经蒙上了一层难以看透的迷雾。
