为了打破这尴尬的氛围，我又凑上去，笑着说：“今儿天冷，你穿这件羽绒服正好，暖和。对了，你吃早饭没？楼下餐厅还开着……”
或许是我的殷勤起了作用，她的声音稍稍缓和了些：“还没，正打算去。”
我看着那个新水壶，忍不住提醒：“新壶得煮几遍水去味儿，不然喝着有塑料味。” 她轻点了下头，这才缓缓转过身。口罩遮住了她大半张脸，只露出一双眼睛 —— 往日里，这双眼睛总是含着笑意，像春日里的湖水，可今天，却像结了冰，没有一丝温度，连目光都呆滞了许多。我心里像被针扎了一下，识趣地说了句 “那你快去吃饭吧”，便默默退出了她的办公室。
上午，因为一份紧急文件需要她签字，我还是叫了她过来。她的态度比早上好了些，可依旧带着几分生分。我让她进来后，顺手关上了门，却敏锐地察觉到她浑身紧绷，像只警惕的兔子。“我又不会吃了你，怕什么？” 我笑着调侃，她这才放松了些，接过文件认真看起来。可当我顺口提了句 “你今天对我态度不太好” 时，她瞬间皱起眉头，扬起脸，眼神里满是不屑，转身就走了出去，连文件都忘了拿。我看着她的背影，心里又失望又头痛 —— 原本还想夸她今天的粉底很适合她，现在看来，所有的话都只能憋回肚里。她现在，除了工作上的必要交流，连一句多余的话都不愿跟我说了。
可到了下午，她却像变了个人。我叫她来谈三八节活动的细节，她进门时嘴角带着笑，眼睛亮晶晶的，和早上判若两人。“这个手工课的材料，我们是不是得提前采购？” 她坐在我对面，手指在笔记本上轻轻敲击，语气里带着往日的娇憨。我看着她的笑容，胆子突然大了起来，脱口而出：“你这样可爱，我都想把你吃了。不过你放心，我尊重你，你不同意，我绝不勉强。”
她的脸颊瞬间红了，伸手拍了下我的胳膊，笑着说：“张哥，别跟我说这些难为情的话！” 说完，她低下头，继续看笔记本，可嘴角的笑意却藏不住。我看着她泛红的耳尖，心里的阴霾一扫而空 —— 这丫头，真是让人捉摸不透，一天之内，能让我经历从冰窖到暖春的温差。
周末，我又习惯性地看她的步数 —— 依旧很少。早上十点多，她的步数才几十步，想来是刚起床；下午稍微多了些，大概是在家附近散了散步；晚上又恢复了静止。我朝着她公寓的方向望去，窗帘拉得严严实实，连一丝光亮都透不出来。明明是春日暖阳，她却像要把自己和整个世界隔绝开来。我猜她母亲应该也在家，可母女俩同住一室，却安静得没有一点声响。这样的生活，该有多孤单？可她们似乎早已习惯，就连春节，也只是简单地吃顿年夜饭，没有太多的交流。环境对人的影响，竟如此之大，把母女俩塑造成了同样沉默的模样。
晚上，她公寓的灯亮了，却不见人影晃动。那盏冷白色的灯，孤零零地照亮着不大的屋子，像一个沉默的旁观者。我想象着她坐在沙发上，抱着抱枕看剧，身边没有声音，只有电视里的对话在空荡的房间里回荡。她大概已经习惯了这样的生活，可我看着，却觉得心疼。
我曾在她朋友圈里看到，她去年报过现代舞班，还去学过古筝，甚至花一万块买了架雅马哈钢琴。我能想象到她刚开始学时的热情 —— 穿着舞蹈服练基本功，坐在钢琴前笨拙地弹奏《小星星》，抱着古筝拨弄琴弦。可没过多久，那些热情就像潮水般退去，舞蹈服被叠放在衣柜角落，钢琴盖落了灰，古筝也成了房间里的摆设。她又回到了独居、上班、独居的循环里，偶尔和朋友聚聚，却也只是短暂的热闹。
248
那天，我在她办公室整理文件，无意间瞥见她低头时露出的头皮 —— 她的头发比以前稀疏了些，发缝也变宽了。再看她的脸，曾经尖尖的下巴，如今圆润了许多，双下巴隐约可见，脸颊和下巴几乎连成了一片。青春的光泽在她脸上渐渐褪去，像被时光磨平了棱角。我突然意识到，或许从一开始，我对她的喜欢，就带着几分滤镜 —— 我把她想象成了我心中的模样，却忽略了她真实的生活状态。长久以来，我独自生活，太过渴望一份温暖，以至于把这份渴望投射到了她身上，让自己陷入了无尽的困扰。
周三中午，她突然请假回家，说是生病了。下午，我听到几个女同事在茶水间议论：“还不是为了臭美，天还没暖和就穿裙子，这下冻感冒了吧！” 我心里一阵不舒服，忍不住替她辩解：“她穿的是马面裙，好看得很，你们不懂就别乱说。” 同事们见我动了气，赶忙转移了话题。我知道，她体质弱，稍微受凉就会生病，现在肯定又裹着厚衣服，待在开着空调的房间里，像只怕冷的小猫。
第二天上午，她没来上班。同事说她去看医生了，我心里一直惦记着，直到下午看到她走进办公室，才松了口气。“好些了吗？” 我迎上去问。她朝我笑了笑，笑容像春日花开般明媚，却难掩憔悴 —— 头发没梳，随意地扎在脑后，说话声音也有气无力，整个人显得弱不禁风，让人忍不住想保护她。
后来，我去她办公室送文件，她抬头看我的眼神里，满是孤单、无助与迷茫，还有一丝不易察觉的期盼。我的心瞬间揪紧了 —— 她去看医生时，母亲陪在她身边吗？虽说她已经二十七岁，可在我眼里，她依旧是个需要人照顾的孩子。我知道她们母女关系淡薄，长时间同住一个屋檐下，观念不同，矛盾难免。母亲的唠叨、埋怨与说教，换做是谁都难以承受，更何况她本就内向，不擅长与人争吵。
我站在她桌旁，看着她低头写着什么，心里满是怜惜。我多想告诉她，要是觉得委屈，要是想找人说话，随时都可以来找我。可话到嘴边，又咽了回去 —— 我怕我的过度关心，会让她觉得不自在，更怕打破我们之间这微妙的平衡。我只能默默地看着她，在心里祈祷，她能多些快乐，少些烦恼。
