晚上我在新房装完龙头，看了眼手机，七点半 —— 她平时这个点还在办公室。我鬼使神差地开车往她小区绕，想着说不定能碰到她取外卖。雨还在下，路灯把雨丝照得像金线，我慢慢开着，眼睛盯着路边的外卖柜，心里盼着能看见那团熟悉的蓝。
可直到车子开出小区门口，都没看见她。回到家才发现，她零点过后的步数多了七百多 —— 不知道她大晚上在雨里走什么，是不是忘了带伞，是不是又在跟室友逛夜市。我坐在沙发上，手里捏着刚换下来的湿袜子，突然觉得有点好笑 —— 中年人的心，怎么就像个揣着糖的小孩，既盼着她知道，又怕她知道，只能在心里反复琢磨，那些红的、蓝的、亮的、暗的瞬间，到底能不能拼成一句 “我想你”。
39
下班铃响了五分钟，我故意磨磨蹭蹭收拾桌面，耳朵却竖着听隔壁办公室的动静。终于，走廊里的脚步声渐远，我起身往她办公室走 —— 门果然虚掩着，留了道四分之一宽的缝，像个偷偷递过来的暗号。
“昨天的红裙子怎么就穿一天？” 我推开门，语气里带着点故意的抱怨。她正趴在桌上写题，闻言抬起头，嘴角撅了起来，像只气鼓鼓的小松鼠：“还说呢！昨晚吃烧烤，油溅上去一大块，洗了半天都没洗掉！”
我忍不住笑出声，眼泪都快出来了：“你也太不小心了！那条裙子多衬你啊，必须洗干净。我知道有家干洗店，专门处理这种油渍，交给我，保准跟新的一样。” 她眼睛亮了亮，又摇了摇头：“我晚上再试试，不行再麻烦你。”
我从兜里摸出包甜饼干 —— 早上出门急，随手抓的，记得她上次说过太甜，却还是想给她垫垫肚子，她今晚肯定要复习法考到很晚。“先吃点垫垫，明天给你带牛肉干，你爱吃的那种。” 她接过饼干，捏着包装袋晃了晃：“又是这个啊，甜死了。” 嘴上嫌弃，却还是拆开了，咬了一小口，腮帮子鼓鼓的。
我看着她吃饼干的样子，想起她打饭时总往餐盘里扒拉肉，青菜碰都不碰。上次在食堂，她端着餐盘过来，碗里堆着满满一勺红烧肉，跟我说：“张哥，你看这肉，肥的才香！” 我当时笑她，说年轻真好，怎么吃都不胖。她眨眨眼：“那当然，我可是‘干饭不长肉’体质！”
结果第二天一大早，我刚进办公室，她就指着纸篓，语气里带着点控诉：“张哥，你看！” 我凑过去，只见那包饼干的包装袋躺在纸篓里，上面的生产日期清清楚楚 —— 过期三个月。我心里咯噔一下，赶紧道歉：“哎哟，我昨天没看日期！真是对不住，要是吃坏肚子可怎么办？”
她撅着嘴，却没真生气：“算啦算啦，看在你要赔罪的份上。不过今天我要吃食堂，外面的不干净。” 我笑着应下来，心里却松了口气 —— 幸好她没真怪我，这过期的饼干，倒像个小玩笑，让我们之间的那点距离，又近了点。
中午午休起来，我刚睁开眼，就看见她推门出去 —— 她居然是第一个起的。我直勾勾地盯着她，她也回头瞅了我一眼，眼神里带着点刚睡醒的朦胧，没说话，轻轻带上门。我坐在椅子上，心里暖暖的 —— 这种不用说话的对视，像老熟人似的，带着点默契的舒服。
后来我去她办公室复印文件，要把几页碎纸拼在一起放在a4 纸上，折腾了半天都没弄好。她从外面回来，看见我低着头摆弄，突然踮着脚凑过来，眼睛瞪得圆圆的，像在审贼。“没干坏事！” 我忍不住笑，她这才放心，走到自己桌前坐下，皱着眉头盯着电脑屏幕。
我半站起来，凑过去看她 —— 中午刚睡醒的她，睫毛上还带着点水汽，眼神蒙蒙的，像朵没完全绽开的花骨朵，花瓣皱巴巴的，却透着股新鲜的甜。“看什么呢？” 她突然抬头，撞进我的目光里。我没躲开，反而笑了：“看你刚睡醒的样子，像只小猫。”
她脸一下子红了，嗔怪地推了我一下：“别瞎说！” 可嘴角却忍不住弯了起来。我看着她泛红的脸颊，心里突然觉得，这平平淡淡的办公室日子，因为有了这些小瞬间 —— 过期的饼干，睡眼朦胧的对视，审贼似的眼神 —— 竟变得像颗裹了糖的坚果，咬开是甜的，嚼着是香的，哪怕过了很久，都能想起那种暖乎乎的味道。
