周末两天，天气突然冷了下来。北风像刀子一样刮在脸上，秋雨也下个不停，温度直线下降 —— 前几天还穿衬衣，现在人们都裹上了羽绒服。我站在窗前，习惯性地看向她住的那栋楼，发现她客厅和卧室的灯都亮着。她总是这样，要么是怕黑，要么就是不懂得节约，灯总开着。可我从来没见过她的身影，就算偶尔看到窗帘被拉开一条缝，也只是一闪而过。我猜她大概是不爱动，回家换了衣服就窝在床上玩手机吧。她客厅最靠阳台的地方，总是挂着很多刚洗好的衣服，远远看去，五颜六色的，叠得整整齐齐。看得出来，她很爱干净，衣服穿过就洗，夏天一天一换，秋天两天一换。虽然都是些普通的衣服，可洗得干干净净，透着股清爽的劲儿。倒是她的头发，不是一天一洗 —— 刚洗过的那天，她会把头发披在肩上，像个清纯玉女；第二天就扎成马尾，像个学生妹；要是实在没时间洗，第三天就用发卡把头发别在脑后，又多了几分成熟的风韵。每次看到她换发型，我都忍不住想，她这哪是换发型，明明是在扮演不同的 “角色”，每一个都让我心动。
她去培训的这一周，我特意拜托了和她一起去的同事，让同事多照顾她 —— 工作上帮着搭把手，早上提醒她别睡过头，没事的时候陪她聊聊天。我总怕她到了陌生的地方会想 “撒欢”，万一出点什么事可怎么办。可同事却笑着说：“你放心吧，她懒得很，肯定不会到处跑，出不了乱子。” 听同事这么说，我心里反而踏实了些。想想她在培训基地的日子，应该会很惬意吧 —— 有知名的教授讲课，有丰富的食物可以选，体育馆里有各种健身器材，图书馆里能安安静静地看书，渴了还能喝免费的咖啡，无限续杯。这样充实的一周，对她这样生活单调的人来说，应该是种调剂吧。我也能暂时放下那颗总惦记着她的心，不用再时时刻刻刷新她的步数，不用再猜她在做什么。可要是实在想她了，我就会拿出手机，翻看之前给她拍的照片 —— 有她趴在办公桌上写字的样子，有她笑着和同事聊天的样子，还有她吃火锅时嘴角沾了酱汁的样子。每一张照片，都能让我心里暖暖的，好像她就在我身边。
她走了以后，我还是习惯在晚上看向她的窗户。有天晚上，我突然发现她房间的灯亮着，心里一阵激动，还以为她回来了。可转念一想，培训基地离这里有四五十公里，她怎么可能回来得这么快。再仔细想想，应该是她妈妈来了 —— 今年她妈妈退休后，经常来和她住一阵子。九月她去外地出差的时候，她妈妈也来过，帮她打扫屋子，把家里收拾得干干净净。看着那亮着的灯，我心里突然酸酸的 —— 她妈妈对她的爱，是无声的，也是深沉的。可我又忍不住想，要是她妈妈知道我这个 “老男人” 在追求她的女儿，会是什么反应？肯定会生气吧，说不定还会指着我的鼻子骂。毕竟，她妈妈辛辛苦苦把她养大，像养护一棵小树苗一样，看着她一点点长大，现在我却想 “夺走” 她，她怎么可能同意？更何况，我和她的年龄差距这么大，要是真的在一起，肯定会被人说闲话，哪有青年男女那样 “郎才女貌” 的佳话。我知道这件事很难，可我不想退缩 —— 越是难得的东西，才越珍贵。想要和她过 “神仙般” 的日子，怎么可能不经历些风雨呢？
这几天没和她见面，我好像也慢慢习惯了。除了偶尔会刷新她的步数，看看她在做什么，再也没有主动联系她。我知道有同事陪着她，她的生活应该很热闹，我不想去打扰她。可让我有些失落的是，她就算有工作上的事，也不像以前那样直接跟我说，而是通过同事转达。我安慰自己，大概是她的职务有了变化，或者是觉得跟同事说更方便吧，也就没再多想。直到有一天，终于有件事需要直接问她，我才借着工作的名义，跟她聊了几句。我隔着手机屏幕，把心里的牵挂一股脑儿地说出来：“课听得怎么样？就算不好听也得坚持，你是联络员，得起到表率作用。” 她回复得很快：“挺好的，没旷课，也没去别的地方逛，就是上课、下课、吃饭、睡觉。” 看着她的回复，我心里踏实了不少 —— 只要她不无聊，我就放心了。
可没过多久，我又开始 “胡思乱想” 了。听说还有另一个单位也在那个培训基地上课，要是有男生觉得她漂亮，会不会约她在傍晚的时候去操场散步？这个念头一冒出来，我就忍不住想起自己上大学的时候 —— 那时候我在大学读书，有一次和一个女生约好晚上在操场见面，就是那次见面，开启了我的恋爱生涯。我总觉得，这样的事不会发生在她身上，可又忍不住担心 —— 人都是有七情六欲的，她也不例外。要是真的有人喜欢她，追求她，我又能怎么办呢？我总不能限制她的自由吧。缘分这东西，本就是天注定的，她现在单身，只是还没遇到对的人。我只能默默地等，等她明白我的心意，等她愿意和我在一起。就算中间会有波折，就算会有人突然出现，打乱我们的节奏，我也会等 —— 我相信，总有一天，我能抱得佳人归。
昨天上午，我发现她的步数一直没怎么变，直到中午才突然多了起来。就算手机计数有延迟，也不会慢这么多。我心里一下子慌了 —— 她该不会是病了吧？山里的天气比城里冷，说不定都快结冰了。要是她穿的衣服不够暖和，再不小心着凉，感冒发烧了可怎么办？我急得像热锅上的蚂蚁，想给她发消息问问，又怕打扰她；想找同事打听，又怕被人看出我的心思。只能忍着，一颗心悬在半空，坐立难安。直到下午，看到她的步数突然多了六七公里，我才松了口气 —— 肯定是和同事去爬山了，要是真的病了，哪有体力走这么远的路。我借着这个机会，打趣地问她：“上午是不是翘课了？” 没想到她却反问我：“你怎么老是怀疑我翘课？再说了，我还是联络员呢！” 她这话说得，倒像是我冤枉了她。我连忙解释：“我就是担心你，想让你多听听老师讲课，对你资格考试有好处。” 她又得寸进尺地说：“那明年省厅组织培训班，我要去参加。” 我赶忙说：“应该去，必须去！” 一来二去，我倒觉得自己好像欠了她什么，真是被她 “反客为主” 了。
晚上坐在书桌前，台灯的光打在泛黄的笔记本上，我却一个字也写不出来。脑子里全是她的影子，准确地说，是她那些我未曾参与，却让我心疼不已的过往。细细琢磨她这二十多年的路，哪一步不是踩着荆棘过来的？尤其是她父亲走后的那几年，一个本该在父母怀里撒娇的孩子，却要跟着母亲一起面对生活的崩塌。
我能想象到，那些日子里，她们家的屋子该是怎样的冷清。或许是老旧小区里一间逼仄的房子，墙皮斑驳，冬天漏风，夏天闷热。母亲大概是整日愁眉不展，对着空荡荡的屋子发呆，连做饭的心思都没有。而她，那时还那么小，可能还不懂 “死亡” 意味着什么，只知道家里少了一个会把她举过头顶的人，少了一个能让母亲露出笑容的人。她或许会在夜里偷偷哭，怕吵醒母亲，就把脸埋在枕头里，肩膀一抽一抽的；或许会在学校里，听到同学议论 “她没有爸爸”，就把头埋得低低的，假装没听见。那种无助与迷茫，像一张网，把小小的她紧紧裹住，让她喘不过气。
可她偏偏是个不服输的孩子。在那样风雨飘摇的日子里，她竟硬生生找到了一条出路 —— 读书。我仿佛能看到，昏暗的灯光下，她趴在简陋的书桌前，一笔一划地写作业，旁边堆着捡来的旧课本。窗外是邻居家的欢声笑语，屋内是她和母亲沉默的呼吸，可她眼里却闪着光，因为她知道，只有把书读好，才能让母亲少些辛苦，才能让自己和母亲在别人面前抬起头来。这份清醒，这份坚韧，哪里像个孩子，分明是个小大人。
可现实哪有那么容易。她要面对的，不只是家庭的贫困，还有外界的冷眼。或许在学校里，会有同学因为她穿的衣服洗得发白、鞋子磨了底，就嘲笑她 “穷酸”；或许会有人因为她母亲打零工，就对她指指点点，说些难听的话；或许在她努力学习的时候，还会有人故意捣乱，说 “再怎么学，还不是个没爹的孩子”。那些欺凌、侮辱、嘲笑，像一把把小刀子，在她心上划下一道又一道伤口。她或许会偷偷把磨破的鞋子藏起来，等到周末再让母亲缝补；或许会把同学扔掉的旧文具捡回来，擦干净了自己用；或许会在吃饭的时候，故意说 “我不饿”，把仅有的一点肉夹给母亲。经济的窘迫，让她连一件新衣服、一顿饱饭都成了奢望，可她从来没抱怨过，只是默默扛着，把所有的委屈都咽进肚子里。
就这样，她一步一步地走，从小学到初中，再到高中、大学，每一步都走得格外艰难。我能想到，她高考完那年，拿着录取通知书，却对着学费发愁的样子。她或许会在夜里翻来覆去睡不着，想着要不要放弃，去打工赚钱补贴家用；或许会拉着母亲的手，强装笑脸说 “妈，我再想想办法”。可她最终还是咬着牙坚持下来了，或许是申请了助学贷款，或许是利用假期去打零工，不管多苦多累，她都没放弃过读书的机会。因为她知道，这是她和母亲唯一的希望，是她们摆脱困境的唯一出路。
现在的她，坐在明亮的办公室里，穿着干净整洁的衣服，脸上带着淡淡的笑容，看起来和其他年轻女孩没什么不同。可只有我知道，她这光鲜的背后，藏着多少不为人知的辛苦。她身上那股如兰花般宁静淡泊的气质，不是天生的，是岁月磨砺出来的；她那份质朴无瑕的性格，不是装出来的，是在困境中坚守本心的结果。我为什么会喜欢她？不仅仅是因为她的年轻漂亮，更是因为她的不容易，她的坚韧，她的不卑不亢。在这个浮躁的社会里，像她这样经历了苦难，却依然保持本心的女孩，实在太少了。她就像一朵生长在深谷里的幽兰，不张扬，不炫耀，却在无人知晓的地方，默默散发着沁人心脾的香气。
要是素材足够，我真的想为她写一部小说，把她的故事写下来，让更多人知道，有这样一个女孩，在困境中不屈不挠，靠着自己的努力，一步步走到今天。可就算没有小说，她的故事也早已刻在了我的心里，成为我心中最珍贵的记忆。我只希望，未来的日子里，她能少些辛苦，多些快乐，能有人好好呵护她，让她不再像以前那样孤单。而我，愿意成为那个呵护她的人，哪怕这条路很难，我也愿意试一试。
