她 “嗯” 了一声，转身就走。我站在原地，看着她的背影，心里像被针扎一样疼。可我还是忍不住，悄悄跟了上去。她走出公园的另一个门，一路上都没回头。我看着她的身影越来越小，直到消失在拐角处，才失魂落魄地往回走。
我想，或许我现在不该急着让她接受我，而是应该成为她可以信赖的人。像兄长一样，在她需要的时候陪在她身边，听她倾诉心事，帮她解决麻烦。可她最近对我，总是有些有恃无恐。我说正经事的时候，她还能好好回应；可一旦我说些暧昧的话，她就爱搭不理。我也知道，我一个比她大二十岁的男人，总对她说些不正经的话，确实有些过分，她能忍受我，已经是我的福气了。
这周末，天气格外冷，雨下了一天半。雨点打在窗户上，“噼里啪啦” 的，像无数根细针，扎在我心上。我坐在沙发上，手里拿着手机，心里全是她：她现在在做什么？吃了吗？是在睡觉还是在看手机？房间里是不是又乱糟糟的？有没有打扫卫生？是自己做饭还是点外卖？
我忍不住想给她发消息，又怕打扰她。直到周六晚上，我从窗户里看见她走出公寓楼，穿着厚厚的羽绒服，手里拿着一个购物袋，大概是去买日用品。我心里稍微松了口气 —— 看来她是自己做饭吃，不是点外卖。之前她还说自己不怎么做家务，可做饭对她来说，或许不算家务吧。
这几个月，她留了长指甲，有时候染成深蓝色，长长的指甲像《西游记》里女妖精的利爪，看着有点吓人，却又莫名的可爱；有时候染成白色，指尖白白的，像装修工人刷墙时蹭到了漆；有时候又染成粉色，上面印着小白花，精致得像西洋画里蜡像的手。她很少涂鲜红色的指甲油，我问她是自己在家涂的还是在外面做的，她一脸吃惊地看着我，眼睛瞪得圆圆的：“当然是在店里做的，我哪有这本事！”
看着她那副模样，我突然想起小时候。那时候我和邻居家的孩子想包红指甲，就跑到花坛里找指甲花。找了一下午，才凑够一小把，倒在碗里用擀面杖捣碎，再放上一点白矾，搅拌均匀。我们找到一个比我们大的姐姐，央求她帮我们包指甲。她像包饺子一样，在我们每个指甲上放一点 “馅”，再用捡来的树叶裹住，用妈妈扎头发的皮筋绑紧，十个指头包得像粽子一样。
那天晚上，我怕把指甲弄歪，一夜都没敢翻身。第二天早上，小心翼翼地拆开树叶，没想到竟然成功染红了八根指甲，另外两根因为睡觉不老实，只红了一半。我拿着手，在小伙伴面前炫耀了一整天，完全不在乎大人们说 “男生不该包红指甲” 的话。
可现在，她的指甲足有五毫米长，我笑着说：“你这指甲，都快成老佛爷了。” 她却毫不在意，拿起手机打字，指尖敲击屏幕的声音 “哒哒哒” 的，像鸡爪敲在玻璃上，刺耳却又让人忍不住想听。我愣了一下，问：“你这指甲，怎么干活啊？” 我指的是家务活，可她却白了我一眼，说：“我就算没留指甲，也不干家务啊。”
这话像一盆冷水，浇得我透心凉。我气得想在她屁股上扇两下，可又舍不得 —— 她就算再任性，我也狠不下心对她发脾气。
周六下午，我在微信上问她要不要去参加全市的文艺汇演，她说只想当观众。我赶紧给她发消息，把她夸了一顿，说她唱歌好听，长得又漂亮，上去表演肯定能拿奖。可消息发出去后，就石沉大海了。我盯着手机，心里又气又无奈，可没过一会儿，气就消了 —— 她就算不回复我，我还是忍不住想她，想对她好。
