242
周一的晨光透过百叶窗，在办公桌投下斑驳的影。我摩挲着鼠标垫边缘起球的布料，指尖反复划过 “林晓” 的名字 —— 那是去年部门团建时，她用马克笔写在我垫上的。往常这个点，总能听见她踩着球鞋经过走廊的轻响，今天却只有中央空调的嗡鸣，像根细针反复刺着空荡的心。
忍到十二点零七分，手机里 “运动健康” 的步数停留在 127，从早上八点到现在纹丝未动。我盯着屏幕吞了口唾沫，指尖悬在输入框许久，最终只打出五个字：“大好了没有？”
“没有大好！” 她的回复带着气音，仿佛隔着屏幕都能看见她蹙着眉的模样。我忽然想起上周她抱着文件夹咳得直不起腰，却还笑着说 “张哥我没事”，心脏猛地缩成一团。“别硬扛，” 我几乎是按着发送键，“那些所谓的紧急任务，在我这儿不如你好好吃饭重要。”
“好的张哥，我再试试。” 她发来个蔫蔫的表情包，是只耷拉着耳朵的兔子。
接下来的四天像被拉长的橡皮筋。我每天清晨先看她的步数，睡前翻遍她三天可见的朋友圈 —— 其实不用翻，我早把她开放过的每条动态都存进了备忘录：大学主持人大赛夺冠时的灿烂笑容，实习第一次加班的疲惫自拍，甚至还有去年冬至在食堂吃饺子的随拍。起初想送点清淡的粥品，又怕她觉得唐突，冰箱里的虾仁从新鲜到速冻，终究没敢提起。
周五傍晚刷到她的动态，九宫格是元宵夜和同事的合照，她站在最右边，手里举着兔子灯，眼睛亮得像浸在水里的星。我对着屏幕笑了笑，把准备好的关心短信逐字删掉，转而处理桌上的报表。
直到周日下午，才以群团组织任职的事联系她。“这是最好的锻炼机会，” 我对着话筒放柔语气，“你当年在大学主持天团的劲头呢？”
电话那头沉默几秒，传来她带着笑意的反驳：“张哥您真是老谋深算，连我大学的事都查了。”
“不是查，是看见的。” 我望着窗外飘落的细雨，“你的朋友圈开放过半年，每条我都看了。”
她突然不说话了。正当我以为信号中断时，听见她轻声说：“那是故意开放给您看的。”
我的心跳漏了半拍，还没来得及回应，她已经转移了话题。最终在我的激将法下，她不情不愿地答应任职，临挂电话前补了句：“张哥您说的都对，我听您的。”
那句 “乖乖” 几乎要脱口而出，我硬生生咽回去，改成了 “早点休息”。挂完电话才发现掌心全是汗，仿佛真的饮了酒，连指尖都在发烫。
深夜十一点二十三分，手机突然震动。“张哥，其实我”—— 消息停留两秒就化作 “对方已撤回”。我盯着那行灰色提示看了十分钟，终究没敢追问。二十岁的年龄差像道无形的墙，我能为她挡职场的风雨，却不敢触碰她眼底的微光。
情人节的玫瑰在花店门口堆成小山，我最终订了箱进口草莓，备注 “部门福利”。第二天中午看见她抱着草莓盒经过，同事打趣 “张哥偏心”，她红着脸低头笑，睫毛在眼下投出细碎的影。我假装看文件，余光却追着她的身影，直到消失在走廊尽头。
她回归岗位后愈发忙碌，穿制服的次数也多了。那天下午听见休息室有动静，我推门时还带着怒意，看见她的瞬间却僵在原地 —— 白衬衣扎在藏青裤里，腰线细得仿佛一折就断，平日里宽松的外套竟藏住了这样的身姿。
“张哥？” 她被我看得有些不自在，伸手拢了拢衣领，“不是两点半开会吗？”
我忍着笑指了指她的手机：“再看看通知，小迷糊。”
她低头查看的模样像只受惊的松鼠，耳朵尖都红了。后来才知道，那天中午我也对着通知犯了同样的错，倒成了五十步笑百步的笑话。
三月的风带着暖意钻进窗户时，她穿着淡蓝色毛衣来送报表。阳光落在她发梢，镀上层柔软的金边，我突然想起二十年前在交大校园见过的樱花，也是这样晃得人睁不开眼。
“张哥，上次您让算的数据……” 她的声音打断我的思绪，指尖在报表上点出个红圈。我拉她坐在身边，能闻到她发间淡淡的洗发水味，像青草混着阳光。
“其实叫你来没别的事，” 我听见自己的声音发哑，“就是想看看你。”
她猛地抬头，睫毛扫过我的手腕。就在我忍不住要靠近时，她突然站起身，几乎是逃也似的往外走。“张哥我先去忙了！” 她的声音带着颤，转过拐角时还撞了下门框。
