“未知生理变化”——是指我没变成那些攻击人的怪物，还是指别的什么？我想起发烧时做的梦，研究院里深绿色的漩涡，裂到耳根的嘴，还有醒来看见的床底黑影。那些当时以为是高烧幻觉的画面，此刻都有了诡异的解释，像一张网慢慢裹住我的心脏，越收越紧。
门外的橘猫突然发出一声凄厉的惨叫，随后便没了声响。紧接着，沉重的脚步声从楼梯间慢慢挪过来，不是人类正常的步伐，是拖着一条腿的“咚——蹭——”声，每一步都带着湿漉漉的水渍，像有人穿着浸满水的胶鞋。脚步声在隔壁王大妈家门口停住，我屏住呼吸，心脏狂跳得快要撞碎肋骨。下一秒，“咚”的一声闷响传来，是额头撞在木门上的声音，沉闷又绝望。王大妈的尖叫声突然炸响，尖锐得像要刺破耳膜，可那声音只持续了两秒，就变成了含混的呜咽，像是喉咙被什么东西堵住了。随后是牙齿啃咬骨头的“咔嚓”声，清脆得像咬碎饼干，还有骨头错位的“咯吱”声，每一声都像在我耳边响起，我死死咬住手背，才没让自己叫出声来，血腥味在嘴里弥漫开来。
我捂住嘴，胃里翻江倒海，趴在地上干呕起来，什么都没吐出来，只有酸涩的胆汁灼烧着喉咙。我颤抖着爬到门边，透过猫眼往外看——楼道里的声控灯不知何时闪了一下，昏黄的光线下，我清晰地看到隔壁王大妈家的门被撞开了一道缝，淡绿色的粘液正顺着门缝往外流，像毒蛇一样在地板上蔓延。一个高大的黑影堵在门口，看不清脸，只能看到它穿着王大妈儿子的蓝色外套，外套下摆沾满了暗红色的血，一只手臂异常肿胀，皮肤裂开，露出里面青黑色的肌肉。它正低头啃咬着什么，地上散落着王大妈常戴的银发箍，还有半只沾着血的布鞋。那股甜腻的腥气顺着门缝疯狂涌进来，浓得化不开，熏得我头晕目眩，眼前阵阵发黑。
我爬回沙发后面，把手机抱在怀里，一遍又一遍地翻看着那些旧闻。a市的动物攻击事件里，有目击者说“被咬后伤口会快速溃烂”；b市的报道提到“部分患者发病前接触过实验药剂”；c市的新闻配了张感染者的侧脸照，额头有明显的凸起，和我昨天在阳台看到的外卖员一模一样。
风突然变得狂暴，吹得窗户“哐当哐当”直响，像是有什么东西在外面撞玻璃。楼檐上的乌鸦集体发出惊恐的嘶鸣，扑棱着翅膀乱飞，有一只甚至撞在我家窗户上，“咚”的一声后掉了下去，我清楚地看到它的眼睛浑浊不堪，喙部撕裂，和那只橘猫一模一样。我抬头看向窗外，雨幕里突然出现一个巨大的黑影，至少有两米高，从街对面的楼顶跳了下来，落地时发出“轰隆”一声闷响，震得我家地板都轻微震动。那黑影的轮廓很怪异，后背隆起，像是长着骨刺，四肢着地时能看到尖锐的爪子在地面划出火花。它嘶吼着冲向便利店，玻璃门“哗啦”一声被撞碎，紧接着是小张熟悉的、非人的惨叫，还有黑影啃咬的“咕噜”声，混合着雨水声，在寂静的雨巷里回荡，听得我魂飞魄散。
我猛地关掉手机屏幕，蜷缩在沙发后面，黑暗像潮水一样将我淹没。就在这时，注射针孔的位置突然剧烈发烫，不是微弱的灼热，是像被烙铁烫到的剧痛，我能清晰地感觉到有什么东西在皮肤下游动，顺着血管往四肢蔓延。我疯狂地抓挠着针孔处的皮肤，指甲掐出几道血痕，恐惧像藤蔓一样缠住我的心脏——我会不会也变成那样？变成撕裂嘴角、啃咬血肉的怪物？我想起那支淡绿色的药剂，想起研究员含糊的“未知生理变化”，想起小张红肿的手指、王大妈儿子变异的手臂。原来从我走进研究院注射室的那一刻起，这场末日就已经在我身体里埋下了种子，而我那两天的高烧，根本不是普通风寒，是病毒在我体内肆虐的信号，是死神递来的、我却亲手接过的警告。
门外的脚步声又动了起来，朝着我家的方向慢慢挪过来，带着淡绿色的粘液和浓得化不开的腥气。我握紧水果刀，在黑暗中睁大眼睛——现在不是害怕的时候，我必须弄清楚，那支药剂到底在我身体里做了什么，否则，我要么变成门外的怪物，要么就被它们撕碎。
