滚到转角的瞬间，我猛地用脚蹬向他的胸口，借着反作用力往杂物间扑去。他被蹬得后退两步，嘶吼着追上来时，我已经抓住了杂物间的门把手。我拽开门的同时，将拖把杆横在门后，他扑进来的瞬间，我迅速抽走拖把杆，关上铁门后狠狠插上插销。他的身体撞在铁门上，“咚”的一声闷响，肿胀的手臂从门缝里伸出来，指甲疯狂抓挠门板，留下一道道深沟。
我靠在门后大口喘气，后背的护具已经被抓烂，皮肤火辣辣地疼，渗出血珠。透过铁门的缝隙，能看到王大叔的手臂还卡在门缝里，青黑色的青筋突突直跳，粘液顺着门板往下淌。我摸了摸胳膊上的注射针孔，灼热感此刻竟和后背的痛感交织在一起，形成一种诡异的共鸣——我和他都是被病毒改变的存在，只是我还保留着理智。
杂物间里堆满了旧家具和清洁工具，我找到一块破布擦了擦脸上的粘液，又检查了一遍装备：水果刀还在，冲锋衣内兜的压缩饼干没掉，研究院的地址纸条也还在。门外的撞门声渐渐弱了，变成王大叔不甘的嘶吼，混着远处变异猫的呜咽。我握紧拖把杆，从杂物间的小窗户往外看——六楼转角的粘液痕迹已经连成一片，可通往一楼的楼梯间暂时空着。
我等到嘶吼声彻底远去，才轻轻拔开插销，像猫似的溜出门。楼道里的腥气更浓了，王大叔的身影消失在五楼方向，地上留下一串淡绿色的粘液脚印。我不敢停留，顺着楼梯快速往下跑，手臂的力量还在隐隐发烫，刚才抵住王大叔的力道，比我平时举五十斤大米还轻松。走到一楼时，我回头看了眼七楼的方向，那里曾是我的安全区，可现在，只有找到药剂的秘密，才能真正活下去。
推开单元楼的铁门，阳光刺眼得让我眯起眼睛。雨已经停了，街面上散落着玻璃碎片和变异体的粘液，远处传来隐约的嘶吼声。我把拖把杆扛在肩上，攥紧口袋里的地址纸条——生命科技研究院的方向，藏着我身体变异的答案，也藏着末日的真相。而身后的楼道里，王大叔的嘶吼声再次响起，比之前更近，像是在提醒我：这场生存游戏，一旦开始就没有退路。
