两个小时的准备时间像被雨水压缩得只剩一瞬，当我扶着苏晓走到避难所东角门的阴影里时，那辆改装皮卡的轮廓已经融进了雨幕。车身焊着的钢板泛着冷硬的光，是李健花了三天从废弃交警队拖回来的，王强又额外加固了底盘，车头伸出的几根尖锐钢筋像獠牙似的——那些钢筋的角度是我们仨上周一起校准的，专门针对变异者的胸腔位置，不用多说，彼此都清楚末世里每一分准备都要往上靠。车厢里堆得满满当当，小茗的医疗箱摆在最顺手的位置，王强的爆破工具箱上贴了张褪色的胶布，写着——那是我上次提醒他别磕到里面的雷管后，他特意贴的。最显眼的是角落那个铺着棉絮的木箱，棉絮是小茗从自己被子里拆的，木箱边缘被李健磨得光滑无刺，这些细节不用谁吩咐，都是刻在骨子里的默契。我看着这一切，心里那团因未知危险而起的慌乱，悄悄沉下去几分——有他们在，不是我一个人在扛。
王强正蹲在车底摆弄底盘，油污沾满了他的工装，右手那只泛着冷光的机械假肢支在地面上，金属关节随着动作轻微转动。那是末世前工厂事故留下的印记，如今却成了操作爆破装置的利器，比常人更稳、更精准——那假肢的指节处还留着上次帮我撬避难所铁门时的凹痕，我见过他用这只精准计算炸药用量到克，比正常人的手还稳。听到我们的脚步声，他猛地抬头，咧嘴一笑露出两颗小虎牙，和爆破专家的凶名格格不入：默哥、苏医生，放心！底盘加固得跟坦克似的，除非撞上重炮，保准扛得住。他拍了拍身边的遥控器，指尖在按钮上敲了两下，那是我们约定的安全无误的暗号，我回了个点头的眼神，他立刻懂了，没再多说废话。刚才在门后埋了个小型炸药包，要是有不长眼的追出来，能给咱们争取十分钟缓冲。
李健靠在驾驶座上，正用块旧布擦拭一把改装过的猎枪，枪管被磨得发亮。他擦枪的顺序永远是从枪管到枪托，那是部队里带出来的习惯，每次看到这个动作，我就知道他已经进入了警戒状态。见苏晓过来，他立刻从副驾储物格里摸出件橙色救生衣递过去，语气比平时沉了几分：穿上，车厢颠，这玩意儿能护着点肚子。我接过救生衣帮苏晓系好，指尖触到她微凉的肩膀，她转头冲我笑了笑，眼底的惧色淡了些。李健没再多说，却悄悄调了调座椅靠背，让副驾的我能更清楚地观察后方车厢——这种不用明说的细心，是我们一起闯过三次变异者围堵后磨出来的默契。油加满了，是从城西加油站抢的柴油，味儿冲但耐烧。他又指了指仪表盘上的简易天气预报仪，我跟了望塔的老张换了半块窝头，他说未来三天雨会小，就是变异者活性会增强——不过视线好，方便我盯着路况。
小茗是最后赶过来的，背上的医疗包比她人还高，压得她肩膀微微倾斜，手里还紧紧攥着个保温桶。她的头发有些凌乱，却特意把医疗包的背带调整到最舒服的位置——我知道，那是为了遇到危险时能最快卸下包打开急救箱。这里面是煮好的米汤，放了点盐，路上能喝几口垫垫。她掀开桶盖，一股淡淡的米香混着水汽飘出来，在酸腐的雨气里格外清晰，我...我偷拿了避难所仅存的两支青霉素和一瓶安胎药，都放在医疗包最外层口袋，用防水布包着了。她的声音带着点怯生生的紧张，却下意识把保温桶先递给苏晓，又往我手里塞了块用油纸包着的干硬饼——那是她自己的口粮，每次有危险，她总想着先把吃的分给我们。我拍了拍她的肩膀，没说谢谢——末世里的感激，从来不是靠嘴说的，上次她腿崴了，是我背着她走了三公里，这种默契早刻进了骨子里。我知道这意味着什么，要是被发现偷拿物资，回去就是重罚，可没人说出口，我们都清楚，苏晓和她肚子里的孩子，比什么都重要。
我最后检查了一遍腰后的消防斧，斧刃被我磨得雪亮，能映出我紧绷的脸。扶着苏晓往车厢上送时，我特意把她的手按在木箱边缘的棉絮上，指尖在她手背上轻轻捏了一下——那是我们俩的暗号，意思是有我在别怕，我坐副驾，有任何动静我第一时间就能听见。超感听觉是末世后意外觉醒的，500米内的细微声响都逃不过，上次就是靠着它提前察觉变异者偷袭，救了半队人的命——这是我们小队最可靠的预警系统，也是我敢带苏晓上路的底气。话音刚落，李健已经默默调整了后视镜，让我能从副驾清楚看到车厢里的苏晓和小茗；王强则蹲在车旁，看似在检查轮胎，实则目光扫过周围的阴影，那是我们约定的警戒阵型，不用谁指挥，自动就站好了位置。我心里一暖，有这样的队友，哪怕前路是刀山火海，也比困在避难所里等死强。
苏晓刚坐稳，避难所的广播突然刺耳地响起来，嘶哑的声音像被砂纸磨过，穿透雨幕砸在我们心上：所有幸存者注意！禁止私自离所！离所者视为放弃救援资格，回来后一律扣押！紧接着，东角门的了望塔上闪过火光，的一声枪响，子弹打在皮卡轮胎旁的地面上，溅起一团泥花。
李健的吼声和油门的轰鸣同时炸开，皮卡猛地往前一蹿，我下意识攥紧了副驾扶手。王强迅速按下手中的遥控器，东角门后传来一声闷响，烟尘裹着气浪翻涌而出，守门的士兵被掀得趔趄后退。皮卡冲破烟尘的瞬间，我回头瞥了一眼，避难所的灯光在雨幕里越来越远，像濒死者最后微弱的呼吸，而前方，是a市残破的轮廓，藏着无数未知的危险。
苏晓靠在车厢的木箱上，掀开窗帘的一角看向窗外。街道两旁的建筑大多塌了半边，积水淹没了大半路面，漂浮着破碎的广告牌和霉变的衣物，远处的十字路口，几只体型比牛还大的变异野狗正围着什么撕咬，黑色的血渍在积水里晕开。我从副驾回头看她，声音尽量放得平缓：坐稳了，前面要过第一个障碍——百货大楼的废墟，王强说要炸掉半面墙才能通开。
小意思，保证不震着苏医生！王强从工具箱里摸出一枚手榴弹大小的炸药，金属外壳在雨里泛着冷光。他拉开车门时，雨水瞬间打湿了他的头发，却没挡住他眼里的兴奋光芒——但我清楚，他的左手已经悄悄摸到了腰间的短刀，那是他遇到突发情况时的备用武器。我紧紧盯着他冲向废墟的身影，耳朵像雷达似的捕捉着周围的动静——雨声、皮卡的怠速声、王强的脚步声...突然，一阵沉闷的喘息声钻进耳朵，不是人的节奏，带着变异者特有的低频震颤，至少是只体型不小的家伙。我心脏猛地一缩，下意识抬手按住了李健的胳膊，指尖在他小臂上敲了三下——这是发现危险，准备战斗的暗号，李健立刻熄火，右手悄无声息地摸向猎枪，动作轻得没有一点声响。有情况，废墟后面有喘息声，很沉，不是人，是变异者。我压低声音，目光扫过车厢，小茗已经把苏晓护在身后，医疗包的拉链被她悄悄拉开了一条缝，露出里面的止血钳——我们甚至不用对视，就已经做好了各自的战斗准备，这种刻在骨子里的默契，是我们在末世里活下来的最大依仗。
