返程车队刚驶到安全区门口，就被欢呼的平民围了起来。布满变异体抓痕的围墙上，工人们正拆除破损钢板，换上新砖石；储水罐旁，孩子们用清澈的水洗手，溅起的水花里都透着欢喜；食堂烟囱飘出饭菜香，夹杂着新鲜蔬菜的味道——那是灾变后安全区菜园第一批成熟的青菜。“林队长！苏医生！”一个老农举着一串饱满的番茄跑过来，递到我面前，“地里的菜长得比灾变前还好，托了你们的福啊！”番茄的清香扑鼻而来，是久违的烟火气。
我走进医疗室时，赵小茗正给最后一个感染伤员换药。之前因毒素感染的平民，脸色都已恢复红润，在院子里晒太阳聊天。苏晓抱着安安坐在窗边，小家伙伸手够窗台上的绿萝——那是从外面移栽回来的，叶片翠绿欲滴。“实验室资料我破解完了。”苏晓递给我一个u盘，“创世生物的变异体培育数据全在这儿，还有‘环境修复剂’配方，能用它加快安全区生态恢复。”我接过u盘，指尖传来冰凉触感，却透着滚烫的希望。
傍晚的篝火晚会上，安全区所有人都聚在了一起。铁叔和兄弟们抬来烤好的鱼——是从青龙水库捕的，肉质鲜嫩无一丝毒素；张远和孩子们一起放简易风筝，风筝上画着笑脸，在天空飞得很高；李健坐在一旁，给几个年轻人讲解狙击枪使用技巧，脸上带着难得的温和。我坐在苏晓身边，抱着安安，小家伙咬着番茄，暖金色光晕轻轻扩散，笼罩着身边每个人。“以后不会再有变异体了吧？”苏晓轻声问，手指划过我手腕的伤疤——那道曾频繁灼热预警的伤疤，此刻已和普通疤痕无异。
“不会了。”我握紧她的手，看向远处正在重建的房屋，“我们会把这里建成真正的家，有菜园，有学校，有医院，让安安和所有孩子在阳光下长大。”感知里，安全区土地下，绿色生命光晕正在蔓延，水库水流清澈，天空云朵洁白，这是灾变以来从未有过的生机盎然。篝火噼啪作响，映着每个人的笑脸，歌声和笑声飘向远方，盖过了曾经的嘶吼与爆炸。
深夜，我独自走到了望塔上。月光洒在安全区每个角落，新建房屋的窗户透出温暖灯光，传来此起彼伏的鼾声。我摸了摸脖子上的“安”字木牌，被体温浸得温热。远处青龙水库波光粼粼，没有变异体嘶吼，只有风吹树叶的沙沙声。手腕的伤疤偶尔传来微弱暖意，不是预警，是与这片土地的共鸣——变异者消退了，威胁解除了，我们守护的家，终于迎来了真正的安宁。
