医疗室里，赵小茗给受伤的幸存者处理伤口，苏晓给高烧女孩喂了稀释的解毒剂——改良后的药剂对普通伤病也有奇效。我坐在门口长椅上，听陈工讲城西的情况：“创世生物余孽约三十人，盘踞在城西罐头厂，手里有重机枪和火箭筒，已经烧了三个小营地了。”他从口袋里掏出张揉皱的地图，指着罐头厂位置，“他们还在抓有‘特殊能力’的人，说要‘重启培育计划’。”我指尖敲着长椅扶手，那十字疤领头人的模样在脑海里浮现，看来上次水源地的决战，并没彻底清干净这些毒瘤。
夕阳西下时，幸存者们已安顿妥当。铁叔给男人们分配了加固围墙的活，钢钎撞击砖石的声音格外有力；女人们跟着赵小茗学包扎，指尖翻飞间缠着绷带；孩子们在菜园里追蝴蝶，笑声惊飞了枝头的麻雀；陈工带着两个技术员检查安全区的发电机，打算把功率提升一倍。我走上了望塔，李健正调试新缴获的通讯器，屏幕上跳动着杂乱信号。“刚才收到城西的求救信号，从罐头厂附近发来的。”李健指着屏幕，“应该是被抓的幸存者发的。”
苏晓抱着安安走上了望塔，小家伙趴在栏杆上，看着下面热闹的安全区，突然发出清脆的笑声，暖金色光晕扩散开来，像层温柔的纱罩住整个安全区。“陈工说，罐头厂的余孽抓了个能和植物沟通的孩子。”苏晓轻声说，“他们想利用孩子培育‘植物变异体’，堵塞我们水源上游。”我摸了摸手腕的伤疤，感知顺着城西方向延伸，罐头厂的密集火力信号清晰可见，其中还藏着一个微弱却纯净的绿色生命光晕——那是能和植物沟通的孩子，像株风中摇曳的嫩芽。
篝火旁，陈工和技术员们趴在地上画罐头厂结构图：“仓库是重火力点，后院有个地下室，应该是关押人的地方。”铁叔举起酒罐灌了一口，重重砸在地上：“林兄弟，明天我带兄弟端了他们！敢动我们安全区的人，没门！”我摇摇头，指着地图上的通风口：“不能硬攻，地下室有孩子，我们从通风口潜入，先救人再毁设备。”张远蹲在一旁点头：“我去探路，通风管的尺寸我熟，能悄摸摸摸进去。”
夜深时，我独自站在 gate 口，望着远处的星空。安全区的窗户透出温暖的灯光，孩子们的笑声、大人们的交谈声、发电机的轻微轰鸣交织在一起，成了最动听的夜曲。菜园里的蔬菜在月光下舒展叶片，带着清新的泥土味。我攥紧脖子上的“安”字木牌，手腕的伤疤微微发烫——幸存者的到来，让安全区更像一个家了。不管创世生物的余孽藏在哪里，我都要把他们彻底清除，让这盏灯火永远明亮，让每个孩子都能在阳光下安稳长大。
