贾政出狱那日，天色是灰蒙蒙的。
一辆半旧的青篷马车悄无声息地驶至北镇抚司那令人胆寒的侧门。
贾琏并两个老成的仆役早已候在那里，伸长了脖子，脸上交织着期盼与惶恐。
铁门“哐当”一声打开，一个身影蹒跚而出。
那人穿着一身入狱时的旧衣，如今已皱巴巴、沾染了说不清的污渍，更显空荡。
往日梳理得一丝不苟的发髻散乱着，灰白交杂的发丝被冷风撩起，露出下面一张蜡黄失神的脸。
眼窝深陷，目光涣散，仿佛还未从那暗无天日的诏狱中回过神来，对刺目的天光感到些许不适，眯着眼，茫然地看着眼前几人。
“老爷！”
贾琏抢步上前，声音带着哭腔，一把扶住摇摇欲坠的贾政。
触手之处，骨头硌人，贾政整个人轻得像是只剩下一把架子。
贾政被他搀着，迟缓地转过头，浑浊的眼珠动了动，似乎才认出眼前人，嘴唇哆嗦了几下，发出几声破碎的气音：“琏…儿……”
“是，是侄儿！老爷，咱们回家，回家再说。”
贾琏生怕他再受风，忙将一早备好的厚斗篷裹在他身上，与仆役一同，几乎是半抱半抬地将他搀上了马车。
马车驶过京城街道，辘辘轮声压不住街边隐约的议论。
贾琏紧绷着脸，不敢掀帘去看。
贾政蜷在车厢角落，闭着眼，仿佛睡着，但那不住颤抖的眼皮和死死攥着衣角、青筋毕露的手，暴露了他内心的惊涛骇浪。
荣国府西角门早早开了，却又像是怕见光似的，只开了一条缝。
马车停下，几个心腹小厮无声无息地涌上，迅速将贾政扶了下来。
早已收到消息的王夫人、王熙凤、李纨等女眷，皆按品妆扮了，等在垂花门内，个个眼圈红肿，强忍着悲戚。
当看到贾政那副形销骨立、魂不守舍的模样时，王夫人再也忍不住，用帕子死死捂住嘴，压抑的呜咽声还是漏了出来。
她扑上去，想碰碰丈夫，手伸到一半却又缩回，只是泪如雨下：“老爷……您……您回来了……”
贾政目光呆滞地从她们脸上一一扫过，像是认不全人了，最终落在王夫人脸上，停留了片刻，干裂的嘴唇蠕动，极轻地吐出两个字：“……回……来了……”
这轻飘飘的两个字，却像抽干了他所有力气。
王熙凤强忍着心酸，忙道：“回来就好，回来就好！快，快扶老爷进去歇着！太医已在里头候着了！”
众人簇拥着，或者说，是架着贾政，一路无声地往荣禧堂后的正房而去。
府内静得可怕，廊下的丫鬟婆子们皆垂手侍立，连大气都不敢喘，目光低垂，却又忍不住用眼角余光偷偷觑着那位曾经威严的一家之主，如今却像个被抽走了魂魄的空壳。
空气中弥漫着一种沉重的、令人窒息的气息。
太医诊脉，无非是“惊惧过度、忧思伤脾、需静心调养”等话，开了安神汤药的方子便告辞了。
贾政任由人摆布，换了干净衣裳，灌了半碗参汤，便歪在榻上，面向里壁，一动不动。
问什么，都不答，仿佛外界一切声响都与他隔了一层厚厚的障壁。
王夫人守在榻边，默默垂泪。
消息如同渗入沙地的水，迅速蔓延至府中每一个角落。
“听说了吗？老爷回来了……”
“人怎么样？”
“唉，像是去了半条命！话都说不利索了，眼神直勾勾的，吓人得很！”
“官职……是真没了？”
“没了！琏二爷亲口说的，革职！永不叙用！”
“天爷啊！赦老爷的爵位没了，政老爷的官也没了……咱们这国公府……往后可怎么办？”
