南城那处窄僻胡同，此刻竟难得地有了一丝“热闹”气。
只是这热闹，浸在秋日的凄风苦雨里，透着股说不出的悲凉与虚浮。
小院门外，临时搭起了简陋的素彩牌楼，白布孝幔在风中瑟瑟飘动。
两个贾家旧仆，穿着勉强浆洗过的素服，无精打采地垂手而立，迎接那预料中便不会多的吊唁宾客。
院内，原本通窄的天地被勉强扩充了些。
贾赦和贾琏到底还是来了，毕竟是亲兄弟、亲侄儿，脸面上的事情总要做足。
贾赦穿着一身半旧的玄色孝服，腰间草草系着麻绳，脸上倒看不出多少悲戚，更多的是种物伤其类的茫然和一丝不易察觉的、庆幸自己尚能自保的复杂情绪。
他指挥着几个雇来的帮闲，摆放着租借来的香案、祭品，声音沙哑而缺乏中气。
贾琏则忙前忙后，张罗着各项杂事。
他比贾赦显得更“尽心”些，额上见了汗，指挥人悬挂白幡，摆放蒲团。
只是那眼神闪烁间，偶尔泄露出一丝对这窘迫场面和不可知未来的焦虑。
贾蓉也跟在贾琏身后，年轻的脸上带着惶恐，动作间透着小心翼翼，昔日的纨绔气息被这场变故磨去了不少。
灵堂就设在那间贾政咽气的主屋。
屋门大开，里面光线昏暗，香烟缭绕。
一口楠木棺材停在正中，前面摆着几样精致的果品、一盏摇曳的长明灯。
棺木本身已是王夫人咬牙动用最后积蓄所能置办的最好的一口，但在见惯富贵的眼中，仍显得寒酸刺目。
贾宝玉一身重孝，跪在棺木左侧的草荐上，身形瘦削，如同一尊失去魂魄的泥塑。
他低着头，长长的睫毛掩盖了眸中情绪，只有紧抿的、毫无血色的嘴唇和微微颤抖的肩头，显露出他内心并非全然的麻木。
王夫人则由玉钏儿和周瑞家的搀扶着，跪在另一侧，哭声已经嘶哑，变成了断续的、压抑的呜咽，眼泪似乎早已流干，只剩下空洞的悲鸣。
前来吊唁的人，果然寥寥无几。
除了几个实在推脱不开的远房族亲，带着些许尴尬和怜悯上了香、说了几句节哀的套话便匆匆离去，便再无其他动静。
昔日与贾府交好的世家勋贵，竟无一人登门。
门庭冷落车马稀，这最后的告别，比预想中还要凄清。
就在这时，门外传来一阵轻微的骚动。
守在门口的仆役提高了些声调，带着几分异样地唱喏：“陆……陆府林姑娘、薛姑娘、三姑娘、二姑娘、四姑娘、史姑娘到——奠仪至——”
这一声，如同投入死水中的石子，瞬间打破了灵堂内凝固的悲寂。
贾赦、贾琏等人皆是一怔，神色复杂地望向门口。
王夫人的哭声停顿了一瞬，抬起红肿的眼睛，茫然中带着一丝难以置信。
就连一直跪着不动如山的贾宝玉，身子也猛地僵直了一下，低垂的头颅几不可察地抬起了一瞬，眼中闪过一丝极快、极复杂的情绪，似是惊讶，随即又被更深的阴郁覆盖。
只见林黛玉、薛宝钗、贾探春、贾迎春、贾惜春、史湘云等人，在各自丫鬟的搀扶下，缓缓走了进来。
她们皆是一身素服，不佩钗环，脸上带着恰到好处的悲戚与庄重。
黛玉走在最前，她身子本就怯弱，一身缟素更衬得她面色苍白，楚楚可怜。
她看着那简陋的棺木和灵位，眼圈瞬间就红了，强忍着才没让泪水当场落下。
紫鹃紧紧扶着她，能感受到她手臂的微微颤抖。
宝钗紧随其后，神色沉静，举止端庄，她上前一步，从莺儿手中接过备好的祭品和奠仪，亲自奉上，对着灵位深深一揖，动作规范，带着不容置疑的敬意。
探春看着这寒酸的灵堂，看着棺木后父亲那小小的牌位，鼻尖一酸，强压下的悲痛再次翻涌上来。
她死死咬着下唇，才没让自己失态，但那挺直的背脊却泄露了她内心的激荡。
迎春眼中含泪，满是物是人非的伤感。
惜春依旧淡漠，但捻着佛珠的手指却微微收紧。
史湘云则已忍不住，别过脸去，悄悄用帕子拭泪。
她们依次上前，在灵前焚香、奠酒、行礼。
动作轻柔，态度恭谨，在这冷清的灵堂里，她们的到来，竟成了最为郑重其事的一次祭奠。
薛宝钗行完礼，走到王夫人面前，蹲下身，握住她冰凉的手，柔声道：“太太节哀顺变。政老爷一生清正，如今驾鹤西去，亦是解脱。万望保重身子，宝玉兄弟还需您看顾。”
她这话说得恳切，带着真诚的劝慰。
