窗外掠过街边灯笼，昏黄的光扫过他的眼睛。
快到了。
他摸出那半块铜牌，握在掌心。温度比之前更高，几乎发烫。它还在震，频率越来越快，像是在催促。
他知道，这不是巧合。
一定有人拿着另一半，在等这个时刻。
车队穿过两条街，拐进一条窄巷。前方出现岔路，左边通向皇城西门，右边是废弃的粮仓区。
车夫突然勒住马。
“大人，前面有人。”
重臣甲掀开车帘一角。
巷口站着一个女人，穿着粗布裙，手里提着灯笼。灯光照不到她的脸，只能看见轮廓。
她不动，也不说话。
车夫低声骂了一句，“半夜游魂吗？”
重臣甲盯着她看了几秒。
然后放下帘子，“绕过去。”
车夫调转马头，准备从另一条路走。
就在这时，铜牌突然剧烈震动，像是要从他手里跳出去。
他猛地回头，再次看向巷口。
那个女人不见了。
灯笼还在地上，亮着。
但他知道，她不是幻觉。
他抓起铜牌，咬牙，“走快点，别停。”
马车加速前行。
远处皇宫静静矗立，灯火稀疏，像一头沉睡的兽。
东华门方向，一片漆黑。
守门组的人已经换完岗，新来的羽林卫全是自己人。城楼上，传讯组的宫女蹲在角楼暗处，手里捏着一枚信号弹。护驾组埋伏在勤政殿外，三层人墙，刀不出鞘，但手都在柄上。
我在昭阳宫窗前站着。
尾戒发烫，十七个名字开始冒烟。
我拿出小瓷瓶，倒出铜牌碎片。
它正在震动。
频率和心跳一样。
我知道，他出发了。
我转身走向门口。
外面传来脚步声，是老嬷嬷。
“娘娘，东华门一切正常，守将已换，虎符尚未出现。”
我点头，“继续盯。”
她退下。
我站在廊下，抬头看天。
月亮被云遮住一半。
子时二刻刚过，风起了。
我摸了摸耳后的伤疤，那里隐隐发麻。
烬心火在血管里流动，缓慢而沉重。
就像等着一声钟响。
第一声。
