“娘娘，风真的来了！我们按你说的，昨天就把粟麦种子拌好了，今天就能下种。”
我点头，“现在种，五天内播完，风停时正好扎根。”
他们高兴地跑了。当天下午，整个村子的人都在忙着播种耐旱作物。田里人声不断，锄头翻土的声音响成一片。
半个月后，村长召集所有人，在村口立了一块木牌。上面抄着我给的农时笺，还画了简单的图示。每家每户都派人来看，回去照做。
有人在家门口设了香案，面向皇宫方向磕头。有人说：“这位娘娘不是祸国的妖妃，是救我们的神仙。”
孩童们编了歌谣，在田间唱：“赤瞳不害人，反送及时雨。狐影过田垄，五谷都归仓。”
我听到这些话时，正坐在回程的马车上。车轮压过土路，发出沉闷的响声。我脱下沾满泥土的鞋袜，放进暗屉里藏好。然后换了干净的衣服，重新梳了发。
我没有回主宫，而是去了偏殿沐浴。热水冲过身体，洗去一身尘土。我站在铜镜前擦头发，看见自己的眼睛泛着淡淡的琥珀色。
这不是妖力失控，是心神放松后的自然反应。
我打开随身的小册子，写下一行字：“天道不止杀伐，亦可润物。妖力所至，未必焚城，亦能养民。”
写完后，我合上册子，走到窗边。
窗外是通往商路的方向。那边有车队每日进出，运粮、运盐、运布。他们靠天吃饭，也怕风雨无常。
我盯着那条路看了很久。
如果我能预知天气，帮农民种好地，为什么不能护住商队？
只要我能感知风向变化，就能知道哪里会有沙暴，哪里山路塌方。我可以提前送信，让他们改道。
这个念头一旦升起，就没再落下。
我转身离开窗边，拿起斗篷重新披上。这次我没有换回宫装，而是将兜帽拉起，遮住面容。
门外传来脚步声，是宫人来报晚膳已备好。
我说不必送进来，今晚我要在偏殿留宿。
宫人应声退下。
我坐在灯下，取出新的纸，开始画一张新的图。这张图不再只是农时笺，而是包含风速、气流、地形起伏的路线预判图。我准备用烬心火再次点燃妖语，去听更远地方的天地呼吸。
笔尖蘸墨，落在纸上。
第一行字写的是：**西北道，十七日后有沙暴，持续三日，宜绕行南谷。**
我继续画。线条越来越密，标注越来越多。
铜灯忽然跳了一下。
我的尾戒微微发烫。
不是预警，也不是共鸣。
是烬心火在体内缓缓上升，贴着心口燃烧。它不再躁动，也不再引发剧痛。这一次，它是为另一个目的而燃——不是为了战斗，不是为了自保，是为了让更多人活下去。
笔尖顿住。
一滴血从指腹渗出，滴在纸上，正好落在“南谷”二字之间。
血迹迅速晕开，盖住了半个字。
