“可不是嘛！”
爷爷在床沿坐下，掏出他那杆磨得油亮的铜烟锅，慢悠悠地往烟袋锅里塞着金黄的烟丝，
“三九天，河面都结冰碴子了，她也要烧一大锅热水，坐在院里搓衣服，一洗就是小半天，手指头冻得通红也不肯停。”
他划着火柴点燃烟叶，嘬了一口，灰白的烟雾从他缺了门牙的嘴里丝丝缕缕地漏出来，
“有回我看她洗得久了，想帮忙涮涮衣服，差点挨了她一棒槌。”
爷爷摇摇头，带着点无奈的笑意，
“她说洗衣服的时候最忌讳旁人插手，要是涮洗的脏水点子溅到刚打上肥皂的干净衣服上，那一盆水就白费工夫了！”
记忆里，夏天的日头毒辣辣地晒着，奶奶总会搬个小板凳，坐在葡萄架投下的那片难得的阴凉里。搓衣板、肥皂盒、毛刷子，在青石板地上摆得整整齐齐。谁要是扛着锄头从旁边过，脚步重了带起一点尘土，她立刻就会扬起嗓门：
“没长眼啊？我这衣裳刚过第三遍清水！”
正说着话，院墙外头传来收废品那熟悉的吆喝声，拖着长腔：
“收——废铁烂铜，旧书旧报——”
爷爷像是想起什么，猛地站起身，动作麻利得不像个老人。他弯腰从床底下拖出一个鼓鼓囊囊的蛇皮袋，袋子摩擦地面发出刺啦声：
“来，木生，搭把手，攒了半年的铁皮、废铜丝啥的，沉得很。”
帮着把沉甸甸的废铁袋搬出去后，爷爷又转身从里屋抱出一个沉甸甸的粗陶罐子，罐口用厚塑料布和皮筋扎得严严实实。他把罐子小心翼翼地放在堂屋的地上，揭开封口，一股浓郁的、带着时间沉淀的咸酸气味弥漫开来。
“你瞅瞅，这罐腌芥菜疙瘩，还是你奶前年入冬前腌下的，”
爷爷指着罐子里酱色发亮的咸菜，语气里带着点得意，
“味儿正着呢，还能吃两顿好的。”
我蹲下身，手指轻轻拂过陶罐外壁那层厚厚的、结晶的盐渍，凉凉的，涩涩的。
“爷爷，俺奶……都走三年了……”
我的声音有些发涩。
“走了也是你奶！”
爷爷的声音不高，却异常坚定。他又指了指墙角一个装着半袋深红色花椒的小布袋，
“这是 秋天时我从咱家门前那棵老花椒树上新摘的，晒得透透的。她腌菜离不得这个，别人做的，总觉得差点意思，少了那股子冲劲儿。”
傍晚时分，我和爷爷搬了小马扎，坐在枝叶繁茂的葡萄架下。一人捧着一碗温热黏稠的小米粥。晚风掠过葡萄叶，发出沙沙的轻响，一串串紫得发黑的葡萄在渐浓的暮色里轻轻晃悠。爷爷捧着他那只碗沿缺了个小口的粗瓷碗，小口小口地啜饮着，碗里升腾起的热气模糊了他的眉眼。旁边矮凳上的老式收音机，咿咿呀呀地放着豫剧，婉转的唱腔在小小的院落里流淌。
恍惚间，我仿佛又看见奶奶坐在那块磨得光滑的青石板前，举着沉重的棒槌，“嘭、嘭”地捶打着石板上的湿衣服。棒槌敲打的闷响，夹杂着她中气十足的唠叨和责备，还有爷爷低着头、默默喝粥的侧影……这幅画面，在豫南平原无数个悠长而燥热的夏天里，一遍又一遍地重复着，刻进了时光深处。
