爷爷的目光落在我额头上，眼神变得有些奇异，
“就印在了你磕破的地方。伤好了，疤留了下来，那图案……竟也像是刻上去的一样，清清楚楚。”
我下意识地伸手，指尖准确地触碰到眉心上方那道微微凸起的疤痕。它的形状确实奇特，线条清晰，构成一个简约而神秘的鸟形轮廓，仿佛一个小小的烙印。虽然早已愈合，但这印记的存在感从未减弱。
“唉，那时候挣工分，”
爷爷的思绪似乎飘远了，声音带着一种沉重的疲惫，
“人活得比牲口还累。”
“白天在生产队累死累活，晚上饿得前胸贴后背。”
爷爷继续说，用烟锅指了指墙角那个落满灰尘、红漆剥落的旧暖水瓶，
“那时候大锅饭，家里的铁锅都上交了，更不准自家生火做饭。我就偷偷去后山逮野鸡，运气好能弄到一只。剥了皮，囫囵个儿塞进暖水瓶里，再灌上刚从食堂打回来的滚烫开水，把瓶塞子塞紧实了，就那么捂着。”
他咂咂嘴，仿佛还能回味起那股味道，
“捂上一夜，第二天早上打开，嘿，那肉香就从瓶口往外飘啊！几个孩子馋得围着暖水瓶直打转，口水都快流到地上了。”
他讲得最多的，还是偷豌豆角的事。
“生产队那片豌豆地看得可严实了，四周扎了密实的篱笆，专门派了人带着一条凶神恶煞的大狼狗巡逻。”
“你奶胆子大，心也细。她就专挑晌午头，日头最毒的时候下手。那时候看田的和狗都躲到树荫底下打盹去了，别人也都在歇晌。她就猫着腰，像狸猫似的，悄没声地钻进豌豆地里。那豌豆角刚长成，嫩生生的，剥开青绿的豆荚，里面的豆子饱满水灵，塞进嘴里一嚼，甜津津的，满口清香。”
爷爷说着，烟锅里的烟灰簌簌地掉落在石桌上。
“可有回不凑巧，刚摘了半筐，还没捂热乎呢，那大狼狗‘汪汪’的狂叫声就炸雷似的响起来了！你奶吓得魂都快飞了，撒开腿就跑，慌乱中连脚上那只破布鞋都跑掉了一只……”
“你姑姑小时候，”
爷爷的声音毫无预兆地颤抖起来，像绷紧的弦即将断裂，
“差点……差点就没了命。”
他抬手用力抹了把脸，仿佛要擦掉那些沉痛的画面。
“那会儿我和你奶都得去挣工分，没办法，就把才几个月大的她放在床上，用被子、枕头围着，想着掉不下来。结果……等邻居大婶听见哭声不对，跑过来喊我们时，她已经从床上滚下来了，半张脸……不偏不倚，正好磕在墙角扔着的一个破铁锅那豁了口的沿子上……”
爷爷的声音哽住了，好一会儿才嘶哑地接下去，
“那血……流了一地啊……小脸都看不清了……”
他大口喘着气，像是那回忆扼住了他的喉咙。
“你奶抱着她，像疯了一样往公社卫生所跑……三里多地啊……她光着脚，脚底板被路上的蒺藜石子扎得都是血口子都不知道……”
如今姑姑右脸颊上那道长长的、颜色浅淡的疤痕还在，像一道无声的印记。而我额头上那个清晰的玄鸟疤痕，仿佛隔着时空与之呼应。奶奶生前给我们讲故事时，总爱用她那双粗糙得像砂纸般的手，一遍又一遍地、充满怜惜地摩挲着我额头上那个奇特的印记。
“你们俩啊，”
她常常叹着气说，目光在我和姑姑的疤痕间流转，
“都是从阎王爷手指头缝里硬抢回来的命。”
夜色渐深，葡萄架浓密的枝叶在地上投下纵横交错、不断拉长的黑影。晚风带来远处田野的气息。我想起最后一次和奶奶通电话，她的声音透过听筒传来，带着惯有的慈祥和不舍：
“木生啊，外面的事忙完了……就早点回来……”
可还没等到我回去，她就悄无声息地走了。
突然，我像被一道无声的闪电击中，愣在原地。爷爷刚才讲的那些故事——关于姑姑抱我摔跤磕破头，关于暖水瓶焖野鸡，关于奶奶偷豌豆角跑掉鞋，关于姑姑幼时摔在锅沿上……每一个细节，每一个转折，甚至他说话时停顿的节奏，都和奶奶生前无数次讲给我听的一模一样！从前奶奶坐在葡萄架下，絮絮叨叨地讲这些陈年旧事时，爷爷总是默默地坐在一旁的小马扎上，吧嗒吧嗒地抽着旱烟，偶尔咧开缺了门牙的嘴笑两声，却几乎从不插话。原来这些故事，早已像老树的年轮，一圈一圈，深深地刻进了他的心里，被他无声地咀嚼、反刍了无数遍。
第二天傍晚，西边的天空只剩下一抹暗淡的橘红，白天的燥热被晚风吹散了些许。我独自一人，沿着熟悉又陌生的田埂小路，走向那片沉寂的坡地。高高的蒿草在晚风中起伏摇晃，发出沙沙的声响，像无数低语。当年给奶奶起坟时挖走泥土留下的那个大坑，如今也已被茂密的野草覆盖，看不出原来的痕迹。我蹲在坟前，伸出手，指尖轻轻触碰着坟头上那带着凉意、略显板结的泥土。恍惚间，奶奶那一声声带着急切、带着宠溺的呼唤——“木生”、“木生”——仿佛又穿透了时光的尘埃，混着记忆中那些永不停歇的夏日蝉鸣，在我耳边嗡嗡地、执拗地回响起来。
