时间的指针悄然滑过二十个昼夜。
窗外的梧桐新叶已舒展开嫩绿的巴掌，在春风里轻轻摇曳，筛下细碎跳跃的光斑。
屋子里，那份因镜流初临而带来的紧绷与试探，沉淀为一种有些奇异又带着烟火气的日常。
最大的变化，便是来自镜流。
那扇次卧的门，不再是从早到晚紧闭的堡垒。
清晨，当第一缕天光透过窗帘缝隙，镜流便会准时醒来。
她不再像最初那样，整日枯坐于次卧窗边，如同悬崖上一棵孤寂的雪松。
她会在洗漱完毕后，换上唐七叶给她准备的那身深灰色的家居服，唐七叶后来又给她添置的另外两套不同颜色的换洗衣物，但是她还是喜欢这身深灰色的，低调、不起眼。
然后，推开次卧的门，走进客厅。
起初，她只是沉默地坐在客厅的单人沙发上，背脊挺直，目光投向窗外，仿佛客厅只是次卧的延伸。
但几天前，一次小小的革命发生了。
唐七叶发现她对平板电脑上那些图文并茂的常识内容吸收度很高，便试探性地指着客厅墙上那台55寸的液晶电视：
“那个，叫电视。能看到更多动态的画面和声音，信息量更大，要不要试试？”
镜流的目光扫过那块巨大的黑色屏幕，没有立刻拒绝，只是带着审视。
唐七叶拿起遥控器，详细地讲解了开关、换台、调音量等基本操作。
他特意调到一个播放早间新闻的频道。
屏幕上，主持人字正腔圆地播报着国内外要闻，画面切换着城市街景、会议现场、自然风光……
镜流看着那色彩鲜艳、动态流畅的画面，听着清晰的解说和背景音效，淡红色的眸子里掠过一丝不易察觉的亮光。
动态的、实时的、信息密度极高的影像，显然比静态的图文和平板上的小视频更具冲击力，也更接近真实世界的脉动。
“按这个键换台，”唐七叶把遥控器递给她，“你自己试试？”
镜流迟疑了一下，接过那个黑色的塑料方块。
她的指尖在按键上悬停片刻，似乎在回忆唐七叶刚才的演示，然后，谨慎地按下了“频道+”键。
画面瞬间切换，变成了一个热闹的综艺节目，夸张的笑声和喧闹的音乐瞬间充斥客厅。
镜流眉头几不可察地一蹙，似乎被这突如其来的声浪惊扰，手指飞快地又按了一下。
这次是动画片，色彩斑斓，童声稚嫩。
再按，是财经分析，图表滚动，术语频出。
再按，是纪录片，深邃的海洋，庞大的鲸群缓缓游弋……
镜流的手指停了下来。
她的目光被那深邃的蓝色和优雅游弋的巨兽吸引。
她没再换台，身体微微前倾，专注地看着屏幕上展现的那个她从未涉足过的神秘世界。
遥控器被她轻轻放在膝盖上。
从那天起，上午的客厅时光，便成了镜流固定的学习时间。
她会自己打开电视，用那依旧略显生疏却精准的动作切换频道。
她似乎对几种节目情有独钟：
新闻频道：无论是严肃的时政新闻，还是社会民生报道，她都看得专注。这能让她最直接地了解这个世界的规则运行、冲突焦点和凡人百态。主持人字正腔圆的发音，似乎也在潜移默化地纠正着她略显古雅的用词。
纪录片：自然、历史、科技类纪录片是她的最爱。浩瀚的宇宙、地心的奥秘、生命的演化、古代文明的兴衰……这些宏大的主题和精美的画面，似乎更能触动她千年阅历下深藏的对世界本质的探究欲。看这类节目时，她神情最为专注，偶尔在听到某个颠覆认知的结论（比如地球的年龄、恐龙灭绝的原因）时，眼中会闪过一丝沉思。
某些文化类节目：介绍传统手工艺、地方风物、甚至美食文化的节目，她也会看。虽然表情依旧淡漠，但唐七叶能感觉到，她是在通过这些窗口，努力理解构成这个“凡尘”的肌理和脉络。
她很少对节目内容发表评论，只是安静地看，像一块高效的海绵，无声地吸收着一切。
但唐七叶能清晰地感知到她的变化。
她身上那种初临时，如同万年寒冰般的疏离感和格格不入，正在被一种缓慢而沉静的“融入感”所替代。
她坐在客厅沙发上的姿态，虽然依旧挺直，却不再像一柄出鞘的利剑，而更像一座沉静的山峦，自然地存在于这个空间里。
偶尔，唐七叶熬夜赶稿起晚了，揉着眼睛走出卧室，会看到镜流已经坐在客厅，电视里正播放着早间新闻，而她手边，放着一杯唐七叶昨晚给她倒的、已经凉透的水。
晨曦透过窗户洒在她半边身子上，黑白交织的发丝在光线下泛着柔和的光晕。
那一刻，一种奇异的、近乎“家”的安宁感，会悄然弥漫在唐七叶心头。
而与镜流日渐安稳的状态形成鲜明对比的，是唐七叶日益紧绷的神经和飙升的肾上腺素。
钱包的警报从未解除！
镜流的伤势确实好了很多，肩部的伤口愈合良好，只剩下淡淡的粉痕，行动也基本无碍。
这固然是好事，但也意味着唐七叶不能再以伤员需要营养为借口给自己点心理安慰了。
现实是赤裸而残酷的，多一张嘴吃饭，而且是胃口和品味都逐渐“正常化”——甚至偶尔会流露出对某些食材的兴趣的嘴；日常的洗漱用品、卫生用品消耗；常备的药品——感冒药、肠胃药、外用药膏；再加上那身“外出伪装装备”和偶尔改善伙食的外出就餐——虽然次数极少……每一项开支都像小刀，精准地削薄着他账户上那点可怜的余额。
那笔丰厚的稿费，在支付了镜流的“装备”和庆祝大餐后，如同烈日下的水洼，迅速蒸发见底。
压力，化作了唐七叶键盘和数位屏前燃烧的斗志！
他彻底化身画稿奴！
客厅角落成了他的主战场。
巨大的数位屏几乎24小时亮着，压感笔在屏幕上划出的线条带着破空之声。
他像一头嗅到猎物气息的饿狼，疯狂地搜寻着各大约稿平台、同人社团委托、甚至以前合作过的甲方爸爸，主动出击，低声下气（内心os）地询问：“大佬，还有稿子要画吗？我档期空了！质量保证，速度飞快！价格好商量！”
睡眠成了奢侈品。
黑眼圈如同勋章，牢牢挂在他眼下。
速溶的咖啡，成了续命神器。
客厅里经常是这样的景象：上午，镜流安静地看着电视里的宇宙起源或民生新闻；下午到深夜，唐七叶就窝在数位屏前，手指翻飞，眼神专注得近乎偏执，只有压感笔划过屏幕的沙沙声和偶尔因灵感卡壳或甲方奇葩要求发出的烦躁叹息打破寂静。
“靠！这个甲方是色盲吗？说了要赛博朋克的霓虹紫，他非要改成芭比粉？！”
“祖宗！这张人体透视我都改了三遍了！还要怎么精准？拿尺子量吗？！”
“催催催！就知道催！画翅膀不要时间啊？当我是打印机吗？！”
这些压抑的低吼时常在客厅响起。
每当这时，看电视的镜流会微微侧过头，淡红色的眸子扫过唐七叶抓狂的背影，眼神里没有什么情绪，只是静静地看几秒，然后又转回电视屏幕。
她的沉默，有时像一种无声的压力，有时又像一种奇异的镇定剂。
而生活的另一个显着变化，体现在餐桌上。
镜流伤势好转，行动自如后，唐七叶做饭的次数直线下降。
不是他懒——好吧，也有一点。
