【老板b】：“噗…大佬说得对！精辟！（大拇指）”
【管理员-哼唧七】：“（捂脸）流影老师…话是没错…但…”
【老板f】：“哈哈哈！大佬这总结！笑死我了！不过确实，打游戏别生气，伤身！”
【老板d】：“流影大佬打游戏从来没红温过吧？（好奇）”
【流影】：“无意义。影响操作效率。”她如实回答。在她看来，情绪波动只会降低反应速度和判断力，是战场大忌。
【群内】：“膜拜大佬心态！”“这就是强者的世界吗？”“学到了！以后我也要心平气和！”“感觉流影老大佬好可爱啊！！”
唐七叶看着群里因为镜流两句“金句”而活跃起来的气氛，再看看镜流依旧平静专注地处理着下一单的侧脸，忍不住偷笑。
镜流老师这“天然呆”式的耿直发言，意外地成了群里的“梗王”和“镇定剂”。
几天下来，流影幼稚园的群运行得颇为顺畅。
镜流接单的效率更高了，收入也明显增加。
她在群里的发言依旧极其精简，但渐渐多了一些固定的“业务用语”。
“单子，接。”
“账号，发。”
“打完，查收。”
“问题，说。”
言简意赅，却清晰有效。
老板们也习惯了这种高效沟通方式，偶尔在群里闲聊吹水，镜流大多时候是沉默的观众，只有涉及到游戏技术问题或者她认为有逻辑错误时，才会突然冒出一两句，往往一针见血，引发一片“大佬牛逼”的赞叹或者善意的调侃。
唐七叶则充分发挥了他“管理员”和“润滑剂”的作用。
活跃气氛，解答一些非技术性的琐碎问题，调解偶尔出现的关于时间安排的小摩擦，更重要的是——严格把关。
这天，群里新加入了一个叫【雅痞】的老板，一进来就咋咋呼呼。
【雅痞】：“听说这里代练牛逼？火影！影级3上超影！多少钱？今晚能打不？”
【流影】：“超影晋级赛，20。需排队，明晚。”
【雅痞】：“20？这么贵？平台才15！而且还要等到明晚？不行！我今晚就要上！加钱！30！现在就打！”
唐七叶皱起了眉。
这人语气冲，不守规矩，还试图用钱压人。
他刚想回复，镜流已经敲字了。
【流影】：“排队，按序。价格，固定。不接，急单。”
【雅痞】：“嘿！你这什么态度？有钱不赚？装什么高冷？知道我是谁吗？信不信我差评刷爆你？（怒火）”
【管理员-哼唧七】立刻介入：“@雅痞老板，本群规矩，按序接单，价格透明，童叟无欺。流影老师的时间安排已满，加钱也无法插队。请注意您的言辞，和谐交流。”
【雅痞】：“管理员你算老几？我跟代练说话轮得到你插嘴？这女的拽什么拽？不就是个代练吗？装尼玛呢？”
【老板a】：“喂！你怎么说话的？”
【老板c】：“群主和管理都说了规矩，你遵守就完事了，骂什么人？”
【雅痞】：“关你们屁事？一群舔狗！这女的给你们什么好处了？这么护着？我看你们这破群就是……”
污言秽语开始刷屏。
唐七叶眼神一冷，手指飞快操作。
【系统提示：管理员“哼唧七”已将成员“雅痞”移出群聊。】
干净利落，毫不拖泥带水。
群里瞬间安静了一下，随即炸开。
【老板b】：“管理员干得漂亮！”
【老板d】：“这种傻逼早该踢了！污染环境！”
【老板f】：“支持哼唧七小哥！维护群内和平！”
【老板a】：“@流影大佬别理这种神经病！我们支持你！”
镜流全程看着手机屏幕上飞快滚动的污言秽语和唐七叶果断的踢人操作。
她抬起头，看向旁边的唐七叶。
他脸上还带着一丝处理垃圾后的余怒，但眼神很亮，看向她时带着询问和一丝“我做得对吗”的小心翼翼。
镜流的红瞳平静地回视着他，几秒钟后，她几不可察地点了下头，声音很轻，却清晰地落在安静的客厅里。
“你做得对。”
没有多余的评价，只有这简单的四个字，却带着一种清晰的认可和…支持？
唐七叶心中的那点余怒瞬间被巨大的暖流冲散，脸上露出了一个如释重负又带着点傻气的笑容。
“嘿嘿，那是！敢在咱们地盘撒野，必须清理门户！”
镜流没再说什么，低下头，继续处理手中的单子。
但唐七叶注意到，她握着手机的指尖，似乎比刚才更放松了一些。
群里的风波很快平息，大家又恢复了日常的交流和下单。
镜流依旧话不多，但唐七叶发现，她看群消息的时间似乎比以前长了一点。
当老板们在群里讨论某个新boss的打法，争论不休时，她会突然冒出来一句：
“弱点在第三阶段核心，需破韧后集火。配队建议：流萤+忘归人+阮梅+灵砂。”
精准扼要，瞬间终结争论。
当有人吐槽火影某个忍者太超模时，她会冷静分析：“白面具‘时停抓取’判定范围过大，替身反应窗口期过短，确属设计失衡。”
引来一片“大佬专业！”的膜拜。
她甚至偶尔会回应一些关于她自身的问题。
【老板e】：“大佬大佬，你打游戏手速怎么练的？教教我呗！（星星眼）”
【流影】：“反应，天赋。专注，可练。无捷径。”实话实说，但后面又补充了一句，“每日基础练习，有效。”
【老板e】：“懂了！谢谢大佬！我这就去练基础连招！”
唐七叶看着镜流在群里这些细微的变化，心中充满了成就感。
她不再仅仅是一个沉默高效的代练机器，她开始在这个小小的、由他亲手搭建的“幼稚园”的池塘里，投下自己的影子，发出自己的声音。
虽然依旧清冷简短，却真实而有力。
一天傍晚，镜流刚打完一个超影晋级赛单子，在群里发了句“打完，查收”。
群里一片祝贺。
【老板c】：“恭喜大佬又斩获一个超影！大佬打晋级赛是不是从来不翻车啊？”
【流影】：“有风险。对手强度，网络波动，皆不可控。”她如实回答。
【老板b】：“那大佬翻车过吗？我好好奇！（吃瓜）”
群里安静了一瞬，似乎都在等答案。
镜流看着屏幕，红瞳里没什么波动。
她手指在键盘上敲击。
【流影】：“有。一次。哼唧七在沙发边干扰我，让我操作变形，死了。”
【群内】：“！！！”
【老板a】：“哇！沙发干扰！！？！你们在一起！？”
【老板d】：“我敲！怪不得七兄弟是管理员呢！（笑哭）原来是这样！！”
【老板f】：“都闪闪吧，咱们群主这是名花有主了！！”
【管理员-哼唧七】：“（偷笑）话别乱说啊！”
镜流看着群里善意的调侃和安慰，以及唐七叶那个“偷笑”的表情，嘴角似乎极其轻微地向上牵动了一下，快得如同错觉。
她没再回复，退出了qq。
唐七叶在旁边目睹了全程，心里乐开了花。
镜流老师居然会主动分享自己了！
虽然只有短短一句，但这在以前简直是不可想象的！
这说明什么？
说明她对这个群，对这群信任她的老板，甚至对他这个管理员，有了一丝归属感和…放松感？
他偷偷瞄了一眼镜流。
她正拿起水杯喝水，侧脸在夕阳余晖透过窗帘的微光中显得柔和静谧。新长出的黑发柔顺地贴在颈侧。
屋内，空调送出恒定的清凉。
窗外，热浪依旧翻腾，蝉鸣不知疲倦。
